La mesa del comedor que ya no habla Se sientan uno frente al otro y las velas están encendidas porque alguien, en algún momento, decidió
El olor de la tierra antes de la lluvia Estás parado al borde de un campo al final de la tarde, y algo te detiene.
El cuerpo antes del pensamiento Despiertas antes de saber dónde estás. El olor te llega primero: tierra húmeda, algo fúngico y antiguo, el frío particular
La mujer que no nació, sino que fue hecha Te sorprendes a ti misma en el espejo antes de proponértelo. No es una mirada larga,
La habitación que nunca fue tuya Estás sentado en el escritorio de otra persona. Podría ser la mesa de la cocina, despejada durante veinte minutos
La mesa a la que no fuiste invitado Estás sentado en la mesa. Has estado sentado en la mesa durante cuarenta minutos, y en ese
La habitación donde no se suponía que ella debía pensar Estás ordenando tus pensamientos en la mesa mientras alguien más habla. Las palabras que se
El Espejo que Te Enseñaron a Amar Antes de que hayas pronunciado una sola palabra esta mañana, ya has actuado. Te quedaste frente al espejo
La piedra que habla antes de que escuches Estás frente a un muro que no quiere que pases. No porque esté cerrado, ni porque alguien
El Peso de la Piedra que Nunca Cuestionaste Entras y algo cambia en tu pecho. No metafóricamente, sino físicamente. El techo es bajo, o al
