El místico en el espejo Hay mañanas en las que despiertas dentro de tu propia vida y esta no encaja. No porque algo haya cambiado
La Mañana en que No Pudiste Recordar Por Qué Estabas Enojado Despiertas ya mal. No enfermo, no triste de una manera nombrable — simplemente fuera
El olor de la casa de una abuela Entras de nuevo en la casa y el olor te golpea antes que cualquier otra cosa. No
El Laberinto en el que Ya Vives Estás en una habitación llena de personas que conoces y no sientes absolutamente nada. Ni aburrimiento, ni tristeza
El muro antes de la palabra Entras al edificio y el muro te golpea antes de que tus ojos se hayan ajustado a la luz.
El muro que devuelve la mirada Estás frente a él y algo cambia. No es la desorientación placentera de encontrarse con la belleza, ni el
El muro que se niega a consolar No estás preparado para ello. Entras en la habitación esperando algo monumental, en el sentido en que suelen
El muro que se niega a ser un fondo Estás frente a un muro, y el muro se está moviendo. No metafóricamente, no como una
El cuerpo como el único lienzo que no puede mentir Despiertas antes de que llegue el pensamiento. Antes del lenguaje, antes de la memoria, antes
La Voz Antes de la Página Estás parado en un mercado en algún lugar entre Oaxaca y la capital, y una mujer está vendiendo flores,
