El Momento Antes de que Llegue el Poema El tren se ha detenido entre estaciones y nadie sabe por qué. Las luces parpadean una vez,
El Museo en una Tarde de Martes Estás frente a un gran lienzo — ocre y negro, imponente en sus dimensiones — y sientes casi
El Glamour del Ático Despiertas y tu aliento empaña el aire dentro de tu propia habitación. El radiador lleva dos semanas roto y has decidido,
El desván donde se suponía que vivía la gloria El papel se quema más rápido de lo que esperas. Eso es lo primero que nadie
El artista que cree en el talento puro Estás en una habitación blanca que huele a pintura fresca y a un vino más barato de
La comida que no sabías que era una prueba Extiendes la mano hacia el pan antes que nadie, y algo cambia en la habitación. No
El ritual matutino que nadie cuestiona Lo alcanzas antes de estar completamente consciente. Antes del lenguaje, antes del pensamiento, antes de la primera decisión coherente
La Mañana en que Dejaste de Ver el Mundo Estás de pie en tu cocina. Es una mañana de martes, o un jueves, no importa
La mañana en que dejaste de ver Despiertas y el techo está ahí, exactamente donde lo dejaste. La cafetera sisea con la fiabilidad de un
El Cuerpo Que Desea Sirves el vaso lentamente, o lo enciendes, o lo bebes con esa cualidad particular de atención — no distraída, no compulsiva,
