El Muro Que Habla Antes Que Tú Lo ves antes de entenderlo. Caminando por el Bajo Manhattan a esa hora en que la ciudad aún
El Muro como el Único Lienzo que No Miente Estás caminando por la estación Lexington Avenue en hora punta, el aire denso con diésel y
El altar que nunca construiste Estás al borde de una tumba y no sabes qué hacer con las manos. Alguien ya ha colocado flores, alguien
El Viejo que se Rió al Final Hay un silencio particular que cae cuando un anciano dice exactamente lo correcto. Lo has presenciado. La conversación
El pintor de la corte que aprendió a ver Conoces esa sensación. Has estado sentado frente a alguien cuyas decisiones te parecían indefendibles, cuya vanidad
La Pared Que No Miras Hay algo en la pared de una habitación que conoces bien, y has aprendido a no mirarlo directamente. Tal vez
El desierto como una decisión El calor te golpea antes de que lo entiendas. No es calidez — es calor, ese tipo que reorganiza tu
La habitación que se niega a pedir disculpas Hay una habitación en la que entras y tu pecho se aprieta ligeramente, no por ansiedad sino
Las tijeras como último instrumento Estás acostado en una habitación llena de luz, y los pinceles ya no son tuyos para usar. No porque alguien
La mala hierba que casi arrancas Estás agachado sobre una grieta en el pavimento, con los dedos ya pellizcando la base de un tallo verde,
