A figura do serial killer gerou alguns dos ícones mais aterrorizantes e fascinantes da história do cinema. O imaginário coletivo é dominado pelo duelo psicológico, o “profiler” entrando na mente do monstro, como em O Silêncio dos Inocentes ou Seven. Essas obras-primas definiram o gênero, transformando a investigação em uma exploração de tirar o fôlego do abismo moral.
Mas além da caçada humana, existe um cinema que se aventura em cantos ainda mais sombrios. Ele não pergunta apenas como deter o monstro, mas por que ele existe. É um cinema que oferece retratos voltados não para entreter, mas para perturbar e questionar. A escassez de orçamento, em vez de uma limitação, torna-se uma força: obriga os diretores a gerar terror não com espetáculo, mas com tensão psicológica e uma atmosfera que captura a miséria da alma.
Este guia é uma jornada por todo o espectro. É um caminho que une os grandes clássicos do gênero às obras independentes mais cruas. Não oferece respostas fáceis, mas força o espectador a manter o olhar no horror e a reconhecer o mal que pode se esconder por trás da fachada mais comum.
Definição de Serial Killer
Um serial killer é um indivíduo que mata 3 ou mais pessoas, geralmente para gratificação psicológica, com os assassinatos ocorrendo ao longo de um período superior a um mês e com um intervalo significativo entre eles. Embora a maioria das autoridades estabeleça um limite de três assassinatos, outras ampliam para quatro ou minimizam para dois.
O Federal Bureau of Investigation (FBI) afirma que os motivos dos serial killers podem incluir raiva, busca por emoção, ganho financeiro e busca por atenção. Frequentemente, o FBI foca em um padrão particular que os serial killers seguem. Com base nesse padrão, o assassino fornecerá pistas-chave a serem encontradas.
Embora um serial killer seja uma classificação que difere da de assassino em massa, assassino em massa ou assassino de contrato, existem sobreposições conceituais entre eles. Há alguns debates sobre certos requisitos para cada classificação.
Significado do termo Serial Killer

O termo em inglês e a ideia de serial killer são tipicamente atribuídos ao ex-representante especial do FBI Robert Ressler, que usou o termo serial murder em 1974 numa palestra na Academia de Polícia do Reino Unido. A escritora Ann Rule argumenta em seu livro de 2004 Kiss Me, Kill Me, que o termo serial killer é atribuído ao investigador do LAPD Pierce Brooks, que desenvolveu o Violent Criminal Apprehension Program em 1985.
O termo, o conceito alemão, foi cunhado pelo criminologista Ernst Gennat, que descreveu Peter Kürten como um Serienmörder (“assassino em série”) em seu artigo “Die Düsseldorfer Sexualverbrechen” (1930). Em seu livro, Serial Killers: The Method and Madness of Monsters (2004), o historiador da justiça criminal Peter Vronsky observa que, embora Ressler possa ter cunhado o termo inglês “serial homicide” dentro da lei em 1974, o termo serial killer aparece no livro de John Brophy.
O Significado do Assassinato
Existe o assassino em massa, ou o que é chamado de assassino “em série”, que pode ser estimulado pela ganância, como uma apólice de seguro, ou pelo desejo de poder, como os Médici da Itália renascentista, ou Landru, o “Barba Azul” da Primeira Guerra Mundial, que matou várias esposas após tomar seu dinheiro.
Em seu estudo de pesquisa mais recente, Vronsky afirma que o termo assassinato em série entrou inicialmente em uso popular americano mais abrangente quando foi publicado no New York Times na primavera de 1981 para explicar o assassino em série de Atlanta Wayne Williams. Subsequentemente, ao longo da década de 1980, o termo foi repetido nas páginas do New York Times, um dos principais jornais nacionais dos Estados Unidos, em 233 eventos. No final da década de 1990, o uso do termo havia aumentado para 2.514 artigos.
Ao discutir assassinos em série, os pesquisadores geralmente usam “três ou mais assassinatos” como padrão, considerando-o suficiente para oferecer um padrão sem ser restritivo. Independentemente do número de assassinatos, eles devem ter sido cometidos em momentos diferentes e em locais distintos. A ausência de uma pausa significativa entre os assassinatos destaca a distinção entre um assassino e um assassino em série. Casos de homicídios sequenciais ao longo de semanas ou meses sem um aparente “período de reflexão” ou “retorno ao normal” levaram alguns profissionais a identificar uma categoria híbrida chamada de “assassino em série-esporádico”.
Em Controversial Issues in Criminology, Fuller e Hickey escrevem que “o aspecto do tempo incluído entre atos homicidas é primordial na diferenciação entre assassinos em massa, em série e insanos”, elaborando posteriormente que assassinos insanos “cometem os crimes em semanas ou dias”, enquanto “as técnicas de assassinato e os tipos de vítimas variam”. Andrew Cunanan é mencionado como exemplo de assassino em série, enquanto Charles Whitman é citado por assassinato em massa, assim como Jeffrey Dahmer por assassinato em série.
O Federal Bureau of Investigation (FBI) define assassinato em série como “uma série de dois ou mais assassinatos, cometidos como eventos separados, geralmente, mas nem sempre, por um assassino agindo sozinho.” Em 2005, o FBI organizou um simpósio multidisciplinar em San Antonio, Texas, que reuniu 135 especialistas em homicídios em série de vários campos e indústrias com o objetivo de identificar pontos comuns no conhecimento sobre homicídios em série. Também estabeleceu uma definição de assassinato em série que os investigadores do FBI aceitam amplamente como padrão: “O assassinato de duas ou mais vítimas pelo mesmo infrator em eventos separados.
Assassino em série na história

Juhani Aataminpoika, um serial finlandês também chamado de “Kerpeikkari” (que significa “carrasco”), foi um dos assassinos em série mais terríveis do século XIX, matando até 12 pessoas em 1849 em 5 semanas antes de ser capturado. Criminologistas relatam assassinos em série ao longo da história. Algumas fontes dizem que contos como os de vampiros e lobisomens foram influenciados por assassinos em série medievais.
Liu Pengli, na China, neto do Imperador Han Jing, foi feito príncipe de Jidong no sexto ano do reinado de Jing (144 a.C.). Segundo o historiador chinês Sima Qian, ele certamente “saía em expedições com 20 ou 30 servos ou com jovens que escapavam da lei, matava pessoas e tomava seus pertences como se fosse um esporte. Embora muitos soubessem desses assassinatos, só no 29º ano de seu reinado o garoto foi denunciado. Eventualmente, descobriu-se que ele havia matado cerca de 100 pessoas. Oficiais da corte exigiram que Liu Pengli fosse executado; no entanto, o imperador não podia eliminar seu sobrinho, então Liu Pengli foi absolvido.
No século XV, Gilles de Rais, um dos homens mais ricos da Europa e antigo companheiro de armas de Joana d’Arc, supostamente agrediu e matou sexualmente crianças camponesas, principalmente meninos, que ele havia sequestrado das aldeias vizinhas e levado para seu castelo. Estima-se que suas vítimas estejam entre 140 e 800.

A aristocrata húngara Elizabeth Báthory, nascida em uma das famílias mais ricas da Transilvânia, supostamente feriu e matou até 650 mulheres e até jovens antes de sua prisão em 1610. Membros do culto Thuggee na Índia podem ter matado um milhão de pessoas entre 1740 e 1840. Thug Behram, um membro do culto, pode ter matado até 931 vítimas.
Em seu livro de 1886, Psychopathia Sexualis, o psiquiatra Richard von Krafft-Ebing notou a situação de um assassino em série na década de 1870, um francês chamado Eusebius Pieydagnelle que tinha uma fixação por sexo e sangue. Ele admitiu ter matado seis pessoas.
O assassino nunca capturado Jack, o Estripador, que foi chamado de o primeiro assassino em série contemporâneo, matou pelo menos cinco mulheres em Londres em 1888. Ele foi alvo de uma grande caçada, durante a qual muitas técnicas contemporâneas de investigação criminal foram criadas. Uma grande equipe de policiais realizou investigações de porta em porta, pistas foram coletadas e suspeitos foram localizados e perseguidos. O cirurgião plástico policial Thomas Bond elaborou um dos primeiros perfis da personalidade do assassino em série.
Embora não tenha sido o primeiro serial killer da história, a história de Jack, o Estripador, foi a primeira a gerar uma febre midiática mundial. Os assassinatos dramáticos de mulheres economicamente destituídas no centro de Londres atraíram a atenção da mídia para as circunstâncias da cidade e também ganharam cobertura midiática ao redor do mundo. Jack, o Estripador, também foi chamado de um dos serial killers mais famosos de todos os tempos, e sua história gerou centenas de teorias sobre sua identidade e muitas obras de ficção.
HH Holmes foi um dos primeiros serial killers modernos documentados nos Estados Unidos, responsável pela morte de pelo menos nove vítimas no início da década de 1890. Ao mesmo tempo, na França, Joseph Vacher ficou conhecido como “O Estripador Francês” após matar e mutilar 11 crianças e mulheres. Ele foi executado em 1898 após confessar seus crimes. A maioria dos serial killers documentados no século XX vem dos Estados Unidos.
Serial killers recentes
O fenômeno do assassinato em série nos Estados Unidos foi particularmente popular de 1970 a 2000, período descrito como a “era de ouro do assassinato em série”. A variedade de serial killers no país atingiu o pico em 1989. A origem desse aumento nos assassinatos em série tem sido atribuída à urbanização, que coloca as pessoas próximas e anônimas. Mike Aamodt, professor da Radford University na Virgínia, associa a diminuição dos assassinatos em série a um uso muito menos constante da liberdade condicional, maior inovação forense e até mesmo a um comportamento muito mais meticuloso das pessoas.
Características psicológicas dos serial killers

Serial killers podem apresentar graus variados de doença mental ou psicopatia, o que pode contribuir para suas ações homicidas. Por exemplo, alguém com doença mental pode ter surtos psicóticos que o levam a pensar que é uma pessoa diferente ou que está sendo forçado a matar por outras entidades. Comportamento psicopático consistente com traços comuns a alguns serial killers inclui busca por sensações, falta de remorso ou culpa, impulsividade, necessidade de controle e comportamento predatório. Psicopatas podem parecer “normais” e frequentemente bastante charmosos, um estado de adaptação que o psiquiatra Hervey Cleckley chamou de “máscara da sanidade”.
Eles geralmente foram abusados mental, física ou sexualmente por um membro da família. Serial killers têm maior probabilidade de serem afetados por fetichismo ou necrofilia, que são parafilias que envolvem uma forte tendência a experimentar o objeto de interesse erótico quase como se fosse uma representação física do corpo. Os indivíduos se envolvem em parafilias que são organizadas ao longo de um continuum; participando de vários níveis de fantasia, talvez focando em partes do corpo, objetos simbólicos que atuam como extensões físicas do corpo, ou na fisicalidade anatômica do corpo humano; em particular no que diz respeito às suas partes internas e órgãos sexuais.
Muitos são fascinados pelo fogo. Ele está associado a atividades sádicas; especialmente em psicologias infantis que não alcançaram a maturidade ligada ao sexo, esse aspecto pode assumir a forma de tortura de animais de estimação. Mais de 60 por cento, ou simplesmente uma grande proporção, molhavam a cama após os 12 anos. Quando jovens, frequentemente eram assediados ou marginalizados por outros.
Por exemplo, Henry Lee Lucas foi zombado na infância e mais tarde citou a rejeição em massa de seus pares como motivo para seu ódio por todos. Kenneth Bianchi foi provocado na infância por urinar nas calças e, na adolescência, foi negligenciado por seus colegas.
Alguns estiveram envolvidos em atividades criminosas menores, como fraude, arrombamento, vandalismo ou delitos semelhantes. Frequentemente têm dificuldade em encontrar trabalho e tendem a realizar empregos braçais. Outras fontes afirmam que frequentemente vêm de famílias instáveis.
Estudos de pesquisa recomendam que assassinos em série tipicamente possuem inteligência comum ou média, embora frequentemente sejam vistos como tendo QIs acima da média. Uma amostra de QI 202 de assassinos em série apresentou uma inteligência média de 89.

Existem exceções a esses critérios. Por exemplo, Harold Shipman era um clínico geral. Ele era um ponto de referência para a comunidade local; também ganhou um prêmio como especialista em um centro de asma para jovens, além de ter sido entrevistado pelo programa World in Action da Granada Television na ITV. Dennis Nilsen foi um ex-soldado que se tornou funcionário público e sindicalista por profissão, sem antecedentes criminais no momento de sua detenção.
Nenhum deles havia mostrado os sinais característicos do assassino em série. Vlado Taneski, um repórter de crimes, foi preso após uma série de artigos que escreveu sugerirem que ele realmente havia matado pessoas. Russell Williams era um coronel respeitado e bem-sucedido na Força Aérea Real Canadense, condenado por matar 2 mulheres, além de episódios de fetichismo e estupro.
Problemas Familiares
Muitos assassinos em série enfrentaram problemas semelhantes durante o desenvolvimento infantil. O modelo de controle de trauma de Hickey descreve como traumas na primeira infância podem predispor a criança a hábitos desviantes na vida adulta; o ambiente da criança, seus pais ou a sociedade, é a principal variável para entender se os hábitos da criança se transformam em atividade homicida ou não.
A família, ou a falta dela, é uma das principais características do crescimento da criança porque é com o que a criança pode se identificar regularmente. O assassino em série não é diferente de qualquer outra pessoa que precisa buscar permissão da mãe e do pai, parceiros sexuais ou outros. “Essa exigência de autorização é o que afeta as crianças ao tentar estabelecer relações sociais com sua família e pares.
Wilson e Seaman (1990) realizaram um estudo com assassinos em série encarcerados, e o que eles concluíram foi uma das adições mais importantes ao seu campo. Quase todos os assassinos em série do estudo haviam experimentado algum tipo de problema ambiental durante a juventude, como uma casa destruída devido à separação, ou a falta de pais para educar o jovem. Quase cinquenta por cento dos assassinos em série haviam sofrido algum tipo de abuso físico ou sexual, e ainda mais deles haviam realmente experimentado negligência emocional.
Quando um dos pais tem um problema com drogas ou álcool, o foco em casa está nos pais e não na criança. O modelo de controle do trauma de Hickey apoia como o abandono parental pode facilitar comportamentos desviantes, especialmente se a criança presencia o abuso de substâncias. Se uma criança não recebe apoio de ninguém, é improvável que ela se recupere do evento traumático de maneira positiva.
Fantasia do Assassino em Série
Crianças que não têm poder para lidar com o maltrato que sofrem de tempos em tempos criam uma nova realidade para a qual podem escapar. Esse novo mundo torna-se a fantasia que elas controlam e que também entra em sua existência diária. Nesse mundo dos sonhos, seu crescimento psicológico fica bloqueado. Segundo Garrison (1996), “a criança acaba se tornando sociopata devido ao fato de que o avanço normal das ideias de certo e errado, assim como a compaixão pelos outros, é retardado porque o crescimento emocional e social da criança ocorre naquele momento dentro de suas fantasias indulgentes.”
Um indivíduo não pode fazer nada errado em seu próprio mundo, assim como a dor dos outros é irrelevante quando o propósito do mundo dos sonhos é satisfazer as necessidades de alguém” (Garrison, 1996). As fronteiras entre sonho e realidade se perdem e as fantasias focam no controle, na atividade sexual, na violência física, que em algum momento levam ao assassinato. O sonho pode realizar a passagem principal de um estado dissociativo que, nas palavras de Stephen Giannangelo, “permite ao assassino em série deixar o fluxo da consciência para o que é, para ele, um lugar melhor.”
O criminologista Jose Sanchez relata: “O jovem criminoso que você vê hoje está mais desligado de sua vítima, mais pronto para ferir ou matar. Lorenzo Carcaterra, autor de Gangster (2001), explica como potenciais criminosos são rotulados pela sociedade, o que pode levar seus descendentes a se desenvolverem de maneira semelhante através do ciclo da violência. A capacidade dos assassinos em série de apreciar a vida mental dos outros é severamente prejudicada, presumivelmente levando à desumanização dos outros.”

Poderia ser considerada uma deficiência cognitiva relacionada à capacidade de fazer distinções claras entre outros indivíduos e coisas inanimadas. Para essas pessoas, objetos podem mostrar poder animista ou humanístico enquanto os indivíduos são vistos como objetos. O serial killer Ted Bundy afirmou que a violência na mídia e até mesmo a pornografia aumentaram e intensificaram sua necessidade de se envolver em assassinatos, embora essa declaração tenha sido feita durante suas tentativas desesperadas de evitar a pena de morte. Existem exceções aos padrões típicos de serial killers, como no caso de Dennis Rader, que era um homem de família amoroso e também líder de sua igreja.
Classificação de Serial Killers
O Manual de Classificação de Crimes do FBI divide os serial killers em três grupos: organizados, desordenados e mistos. Alguns assassinos passam de organizados para desorganizados à medida que seus assassinatos continuam, como no caso de falha psicológica para evitar a captura, ou vice-versa, como quando um assassino já caótico determina um ou mais aspectos particulares do ato de matar como sua própria fonte de satisfação e também estabelece um modus operandi.
Os serial killers organizados geralmente preparam seus crimes cuidadosamente, geralmente sequestrando vítimas, eliminando-as em um lugar e descartando-as em outro. Outros especificamente visam mulheres de rua, que provavelmente irão com prazer com um completo estranho. Esses serial killers mantêm um alto nível de controle na cena do crime e geralmente também têm um histórico forte que lhes permite eliminar seus próprios rastros, como enterrar o corpo ou jogá-lo em um rio. Como se tudo fosse um grande projeto, eles acompanham de perto seus crimes na mídia e frequentemente se orgulham de suas ações.
Entre os serial killers, aqueles desse tipo, em caso de captura, poderiam ser descritos por conhecidos como gentis e é improvável que prejudiquem alguém. Ted Bundy e John Wayne Gacy são exemplos de serial killers organizados. Em geral, o QI dos serial killers organizados tende a ser normal, com média de 98,7.
Serial killers desorganizados são normalmente muito mais espontâneos, geralmente dedicando seus assassinatos com uma arma aleatória disponível no momento, e geralmente não tentam esconder o corpo. É provável que estejam desempregados, solitários ou ambos, com muito poucos amigos. Geralmente acabam tendo um histórico de transtorno mental, e seu modus operandi ou ausência dele é tipicamente caracterizado por muita violência física e ocasionalmente por necrofilia ou agressão sexual. Serial killers caóticos têm um QI médio baixo em comparação com serial killers organizados, de 89,4. Serial killers mistos, com traços organizados e até caóticos, têm um QI médio de 100.
Médicos Serial Killers
Alguns indivíduos com um interesse patológico pelo poder da vida e da morte tendem a ser atraídos por carreiras clínicas ou a conseguir um emprego nesse campo. Esses tipos de criminosos são frequentemente descritos como “anjos do destino” ou anjos da misericórdia. O médico mata seu paciente por dinheiro, por um senso sádico de prazer, pela crença de que está “aliviando” a dor do cliente, ou simplesmente “pelo fato de poder.”

Provavelmente um dos mais prolíficos desses serial killers foi o médico britânico Harold Shipman. Outra serial killer foi a enfermeira Jane Toppan, que confessou durante seu julgamento por assassinato que se excitava sexualmente com a morte. Ela certamente teria fornecido uma mistura de medicamentos às pessoas que selecionava como suas vítimas, cuidava delas na cama e as segurava junto ao seu corpo enquanto morriam.
Outro serial killer profissional da área médica é Genene Jones. Acredita-se que ele tenha matado entre 11 e 46 bebês e crianças enquanto trabalhava no Bexar County Medical Center Hospital em San Antonio, Texas, Estados Unidos. Um caso semelhante ocorreu na Grã-Bretanha em 1991, quando a enfermeira Beverley Allitt matou quatro crianças no hospital onde trabalhava, tentou matar mais três e feriu outras seis ao longo de dois meses. Um exemplo do século XXI é a enfermeira canadense Elizabeth Wettlaufer, que matou idosos no lar de aposentados onde trabalhava.
Katabasis

Drama, Mistério, por Samantha Casella, Itália, 2025.
“Katabasis” é uma jornada ao submundo. Nora viveu esse reino sombrio quando criança, quando sofreu abusos. Isso a marcou, moldando-a em uma mulher ambígua e manipuladora, perigosa em sua inescrutabilidade, constantemente buscando situações perturbadoras para reviver a única condição que ela internalizou profundamente: a dor. E a história de amor entre Nora e Aron é tormentosa, estritamente secreta. Aron é um jovem órfão oprimido pelo sistema das estrelas que, orquestrado por Jacob, um gerente cínico, o transformou em uma estrela e impõe outra fachada de vida a ele. De fato, apenas as pessoas que giram em torno da casa-prisão onde o casal vive estão cientes da existência de Nora. Essa majestosa vila é o palco de segredos, mentiras, enganos, bem como episódios inquietantes, já que Nora é capaz de se comunicar com as almas do além.
Biografia da Diretora – Samantha Casella
Samantha Casella estudou vários aspectos do cinema, incluindo roteiro, direção, cinematografia e atuação, em Turim, Florença, Roma e Los Angeles. Sua tese de direção, o curta-metragem "Juliette," ganhou 19 prêmios, incluindo o "Prêmio Europeu Massimo Troisi." Ela continuou seu caminho dirigindo curtas surreais, incluindo "Silenzio Interrotto," "Memoria all'Isola dei Morti," e "Agape." Em 2019, dirigiu "I Am Banksy." No carismático TCL Chinese Theater em Los Angeles, no Golden State Film Festival, ganhou o prêmio de Melhor Curta-Metragem Internacional. Em 2020, dirigiu o curta "A un Dio Sconosciuto." "Santa Guerra" é seu longa-metragem de estreia.
IDIOMA: Italiano
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
Filmes de Serial Killers Imperdíveis
The Sadness (2021)
Após um ano vivendo com um vírus relativamente inofensivo, a população de Taiwan baixa a guarda. De repente, o vírus sofre uma mutação, transformando as pessoas infectadas em maníacos sádicos sedentos por violência. Desprovidos de qualquer inibição, os infectados se entregam aos atos mais cruéis e deprimentes que conseguem imaginar. Em meio ao caos, um jovem casal tenta desesperadamente se reunir.
The Sadness é uma explosão de violência extrema e gore implacável, um feroz comentário social sobre a raiva reprimida e o colapso da civilização em tempos de pandemia. O diretor Rob Jabbaz reinventa o gênero zumbi: seus “infectados” não são mortos-vivos sem cérebro, mas seres plenamente conscientes, impulsionados a cometer as atrocidades mais indescritíveis. Inspirado na graphic novel Crossed, o filme é uma sátira brutal e niilista que usa o horror mais visceral para refletir sobre a fragilidade da nossa ordem social e a besta que se esconde logo abaixo da superfície.
Stem Cell

Célula-Tronco, dirigido por Giuseppe Di Giorgio, Itália, 2020.
Um brilhante neurocirurgião é encontrado assassinado em sua própria sala de cirurgia. A cena é horrível. Seu assassino usou as próprias ferramentas de seu ofício. Quem é o assassino? Um psicopata? Alguém de dentro do instituto? O comissário Lorenzo Aliprandi e sua equipe se veem em uma corrida contra o tempo para deter um assassino que continua a matar usando os mesmos métodos hediondos, mirando outros médicos proeminentes, sem deixar rastros, exceto um rastro de sangue. Novos conhecimentos, experiências intensas e a corrida contra o tempo testarão o forte caráter do comissário Aliprandi, que, determinado a descobrir os assassinos, enfrentará cada desafio de frente.
Baseado no romance homônimo de Paolo Gaetani, neurocirurgião de profissão, Célula-Tronco aborda as grandes questões enfrentadas pela saúde e suas instituições, com uma relevância mais pungente do que nunca. O cinema assim complementa a narrativa e se torna uma ferramenta poderosa para análise aprofundada e disseminação, explorando questões e propondo respostas. Faz isso por meio das poderosas ferramentas de um ritmo acelerado de thriller e uma cinematografia meticulosa e ousada. Junto ao tema principal, os crimes se desenrolam juntamente com as intrigas, traições, interesses econômicos, histórias e psicologias de todos os personagens.
Idioma: Italiano
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
The Golden Glove (2019)
Baseado na história real de Fritz Honka, o filme nos mergulha no sórdido Hamburgo dos anos 1970. Acompanhamos a vida de Honka, um perdedor deformado e alcoólatra, frequentador assíduo do infame bar “The Golden Glove”. Ali, ele caça mulheres solitárias e marginalizadas, levando-as para seu repugnante apartamento no sótão para assassiná-las e desmembrá-las, escondendo os restos nas paredes.
O trabalho de Fatih Akin é o filme anti-serial killer por excelência. É um estudo de personagem sombrio e deprimente que rejeita qualquer forma de glorificação. Akin nos força a afundar na miséria física e moral de seu protagonista, tornando a experiência de assistir exaustiva. Não há explicações psicológicas, nem momentos de catarse. Há apenas o retrato de uma miséria humana absoluta, de uma violência nascida do desespero e da brutalização. Um filme deliberadamente nauseante, que dividiu a crítica justamente porque consegue perfeitamente seu intento: mostrar o mal em sua forma mais patética e repulsiva.
Daniel Não é Real (2019)
Luke, um jovem estudante universitário tímido, para lidar com o trauma causado pela doença mental de sua mãe, “desperta” seu amigo imaginário da infância, o carismático e autoconfiante Daniel. Inicialmente, Daniel ajuda Luke a superar suas inseguranças, mas logo sua influência se torna sinistra e possessiva, empurrando Luke para um vórtice de violência e loucura.
Este thriller psicológico explora temas como trauma, doença mental hereditária e masculinidade tóxica sob uma lente de horror corporal. Daniel não é apenas um amigo imaginário, mas pode ser uma entidade parasitária e demoníaca que se alimenta da inocência e vulnerabilidade de Luke. O filme mistura habilmente drama psicológico com imagens surreais e perturbadoras, criando uma descida visceral na mente de um jovem lutando pelo controle de sua própria identidade. É uma reflexão poderosa e assustadora sobre como nossos demônios internos, reais ou imaginários, podem tomar conta.
Death Screams

Terror, dirigido por David Nelson, Estados Unidos, 1982.
"Death Screams" começa com a cena de um assassinato brutal de um jovem casal que está fazendo sexo à beira de um rio. Alguns dias depois, um grupo de estudantes universitários, incluindo Bob e Kathy, retorna à sua pequena cidade natal para as férias de verão. Eles decidem assistir ao carnaval itinerante que está na cidade para sua última noite. Logo, os jovens percebem que estão sendo perseguidos por um assassino. Um a um, eles são mortos, cada vez de uma forma mais horrível que a anterior. Bob e Kathy precisam correr contra o tempo para encontrar o assassino e detê-lo antes que eles próprios se tornem vítimas.
Death Screams é um filme B cheio de imperfeições e ingenuidade. No entanto, o apelo de baixo orçamento e os efeitos gore exagerados fazem dele um clássico cult para fãs dos filmes slasher dos anos 80. O filme é conhecido por suas cenas de morte violentas e no estilo splatter. Death Screams foi um fracasso de bilheteria na época do lançamento, mas ganhou um público cult nos anos seguintes em vídeo caseiro. É um filme típico de uma certa cultura americana de filmes adolescentes, tão bizarro que vale a pena assistir.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
A Casa que Jack Construiu (2018)
Ao longo de doze anos, o engenheiro e aspirante a arquiteto Jack relata cinco de seus assassinatos, que considera obras de arte, ao misterioso Verge, enquanto desce ao Inferno. Cada “incidente” torna-se uma oportunidade para Jack fazer uma digressão filosófica sobre a natureza da arte, criação, destruição e o papel do artista na sociedade.
Lars von Trier assina seu autorretrato mais provocativo e autoflagelante, usando o serial killer Jack como avatar de sua própria figura controversa como autor. O filme é um debate filosófico exaustivo sobre a legitimidade da arte diante do sofrimento humano. A violência, explícita e quase insuportável, não é gratuita, mas uma ferramenta para impedir qualquer forma de admiração pelo protagonista. Von Trier nos força a confrontar as implicações mais sombrias da defesa da liberdade artística absoluta, enquanto explora a masculinidade tóxica e o desejo perverso de deixar uma marca, mesmo que construída sobre cadáveres. Uma obra brutal, arrogante e intelectualmente implacável.
Possum (2018)
Philip, um marionetista desonrado, retorna à sua casa de infância em ruínas, carregando uma mala contendo uma marionete horrenda, parecida com uma aranha, com um rosto humano. Assombrado por traumas do passado e pela presença sinistra de seu padrasto Maurice, Philip tenta desesperadamente se livrar da marionete, mas ela continua voltando, como uma encarnação física de sua angústia.
O debut como diretor de Matthew Holness é um horror psicológico profundamente perturbador que usa o surreal para explorar traumas da infância. A atmosfera é desolada e opressiva, quase desprovida de diálogos, e se apoia em imagens poderosas e em um senso de terror inelutável. A marionete, “Possum”, é uma metáfora aterrorizante para o trauma reprimido: um monstro criado pelo próprio Philip, representando sua vergonha, sua culpa e seu medo. O filme é um pesadelo lento que culmina em uma revelação brutal, provando que os monstros mais assustadores não são sobrenaturais, mas aqueles que espreitam nas memórias e em nossos lares.
Halloween

Terror, de John Carpenter, Estados Unidos, 1978.
Um filme independente filmado com um orçamento muito pequeno, arrecadou mais de 80 milhões de dólares em todo o mundo na época. É o filme slasher de maior sucesso e um dos 5 filmes mais lucrativos da história do cinema, que se tornou um cult com inúmeras sequências e reboots. Carpenter descreve a província americana remota de maneira extraordinária e aumenta a tensão por mais de uma hora, sem que nada aconteça, com uma direção linear e eficaz, e com música hipnótica criada por ele mesmo. Um diretor brilhante que consegue, com alguns elementos simples e uma pequena produção, criar um horror destinado a permanecer na imaginação cinematográfica mundial.
O Assassino de Clovehitch (2018)
Tyler é um adolescente que vive uma vida aparentemente normal em uma pequena comunidade devota em Kentucky, ainda assombrado pela memória do “Assassino de Clovehitch”, um serial killer que aterrorizou a região dez anos antes. Quando Tyler descobre uma série de imagens pornográficas perturbadoras escondidas entre os pertences pessoais de seu pai, um respeitado líder comunitário, ele começa a suspeitar do impensável: que o homem que ele admira pode ser o monstro que todos temem.
Inspirado na história real do assassino BTK, este filme é um thriller psicológico de queima lenta que constrói uma tensão palpável. O filme explora o horror de descobrir o mal não em um estranho, mas dentro do núcleo familiar. A narrativa, vista pela perspectiva do filho, cria uma atmosfera sufocante de paranoia e suspeita. A atuação de Dylan McDermott como o pai é magistral em sua representação arrepiante da normalidade suburbana, incorporando perfeitamente o arquétipo do “Jekyll e Hyde” do lado de casa.
Super Dark Times (2017)
Zach e Josh são dois melhores amigos adolescentes que vivem uma vida entediante em uma cidade suburbana nos anos 90. Sua rotina de bicicletas, videogames e primeiras paixões é quebrada por um terrível acidente com uma espada samurai que leva à morte de um colega de classe. Eles decidem encobrir o ocorrido, mas o segredo os corrói, transformando a amizade em paranoia e empurrando um deles para um caminho de violência imparável.
Super Dark Times é um thriller psicológico adolescente que captura perfeitamente o mal-estar e a ansiedade do crescimento. Ambientado em uma era pré-Columbine, o filme explora como um único evento traumático pode destruir a inocência e liberar demônios latentes. A direção de Kevin Phillips cria uma atmosfera opressiva e melancólica, onde a paisagem outonal parece refletir a decadência interior dos personagens. É um conto sombrio sobre a perda da amizade e a descida à loucura, um Stand by Me que mergulha na escuridão mais profunda.
The Killing of a Sacred Deer (2017)
Steven Murphy é um brilhante cirurgião cardiovascular com uma vida aparentemente perfeita: uma esposa linda, dois filhos e uma casa luxuosa. Sua existência ordenada é perturbada por Martin, o inquietante filho adolescente de um paciente que morreu em sua mesa de cirurgia. Martin se insinua na família e lança uma maldição sobre eles: Steven deve escolher um membro da família para matar, ou todos morrerão de uma doença misteriosa.
Yorgos Lanthimos transpõe a tragédia grega de Ifigênia para um subúrbio americano estéril e burguês. Com seu estilo inconfundível, feito de diálogos surreais e atuações deliberadamente atonais, o diretor cria uma atmosfera de terror glacial e absurdo. O filme é uma alegoria implacável sobre justiça, culpa e vingança, que explora a impotência da racionalidade científica diante de um mal irracional e cósmico. Uma obra perturbadora e magnética, que equilibra um humor muito negro com um dilema moral de pesadelo.
The Cabinet of Dr. Caligari

Terror, fantasia, por Robert Wiene, Alemanha, 1920.
O filme simbólico do expressionismo cinematográfico. Francis conta uma história a um homem: em 1830, em uma pequena cidade, um sujeito chamado Caligari atua como apresentador na feira para mostrar a atração dele, um sonâmbulo que ele mantém sob hipnose em um caixão. O médico argumenta que o sonâmbulo é capaz de conhecer o passado e prever o futuro. Atmosferas irreais e cenários deformados, atuação estilizada, personalidade dividida, confusão entre sonho e realidade.
Para refletir
Personalidade, do grego person, significa máscara. Pessoa vem da palavra personalidade. Individualidade é um dom da existência, personalidade é imposta pela sociedade. Personalidade segue o rebanho de ovelhas, individualidade é um leão que se move sozinho. Até que você se liberte da sua personalidade, não será capaz de encontrar sua individualidade.
IDIOMA: Alemão
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Português
Alleluia (2014)
Gloria, uma mãe solteira que trabalha em um necrotério, conhece Michel através de um anúncio de namoro e se apaixona loucamente por ele. Logo descobre que ele é um vigarista que seduz e rouba viúvas solitárias. Em vez de deixá-lo, Gloria se torna sua cúmplice, fingindo ser sua irmã. Sua obsessiva ciúme, no entanto, transforma seus golpes em um banho de sangue, iniciando uma espiral de assassinatos.
Inspirado na história real dos “Lonely Hearts Killers”, o filme de Fabrice Du Welz é uma imersão febril e visceral em uma folie à deux. A direção é estilizada e quase onírica, capturando a paixão doentia e a dependência psicológica entre os dois protagonistas. Lola Dueñas oferece uma performance poderosa e aterrorizante de uma mulher cuja busca desesperada por amor se transforma em fúria homicida. É um conto brutal sobre o amor como obsessão, uma dança macabra que explora a simbiose mortal entre duas almas perdidas.
Killers (2014)
Nomura é um executivo japonês charmoso e implacável que filma seus assassinatos e os publica na internet. A milhares de quilômetros de distância, em Jacarta, Bayu, um jornalista desacreditado, vê os vídeos de Nomura e, num momento de raiva, comete um assassinato. Quando ele publica seu vídeo online, os dois assassinos entram em contato, dando origem a uma relação distorcida e uma rivalidade mortal.
Esta coprodução indonésio-japonesa dos Irmãos Mo é um thriller psicológico ambicioso que explora a violência na era digital. O filme contrapõe dois tipos de assassinos: o predador frio e calculista (Nomura) e o vigilante impulsivo e emocional (Bayu). Killers oferece uma crítica perturbadora à cultura online, onde a violência pode se tornar viral e o anonimato pode incentivar os instintos mais sombrios. É uma obra elegante e brutal que medita sobre os efeitos da espetacularização da morte na sociedade contemporânea.
O Tratamento (2014)
O inspetor de polícia Nick Cafmeyer é um homem assombrado pelo sequestro não resolvido de seu irmão, ocorrido durante a infância. Quando surge um novo caso chocante – uma família feita refém e seu filho desaparecido – Nick se vê caçando um pedófilo que parece ter ligações com seu passado. A investigação se transforma em uma obsessão pessoal que o arrasta para as profundezas mais sombrias do trauma.
Este thriller belga, adaptação de um romance de Mo Hayder, é um noir sombrio e macabro que mergulha em territórios psicológicos extremamente perturbadores. O filme não é para os fracos de coração, abordando temas de violência sexual e pedofilia com uma crueza quase insuportável. A narrativa é uma jornada claustrofóbica na mente de um homem cujo trauma não resolvido molda sua percepção da realidade, fazendo da caça ao assassino uma tentativa desesperada de confrontar seus próprios demônios. Uma obra brutal e envolvente, com um desfecho que lança tudo sob uma luz ainda mais sinistra.
Berberian Sound Studio (2012)
Gilderoy, um engenheiro de som inglês tímido e meticuloso, é contratado para trabalhar na mixagem de áudio de um violento filme italiano de giallo. Trancado no claustrofóbico estúdio de gravação, Gilderoy é forçado a criar sons horríveis de tortura e assassinato, usando vegetais e ferramentas. À medida que se imerge no mundo sonoro do filme, sua psique começa a vacilar e a linha entre ficção e realidade se dissolve.
Este filme de Peter Strickland é uma obra meta-cinematográfica única e brilhante, um horror psicológico em que o terror não é mostrado, mas apenas ouvido. É uma homenagem ao cinema italiano de giallo, mas também uma reflexão profunda sobre o poder do som na criação da nossa percepção do horror. A atuação de Toby Jones é extraordinária ao retratar a desintegração mental de um homem cuja arte o consome. Berberian Sound Studio é uma experiência sensorial que demonstra como a violência mais perturbadora é aquela que deixamos nossa imaginação construir.
Silent night, bloody night

Terror, de Theodore Gershuny, Estados Unidos, 1972.
Slasher americano de 1972, é um precursor do gênero de horror vários anos antes de Halloween de Carpenter, com um roteiro complexo e filmagem em primeira pessoa do assassino, que inspirou muitos filmes subsequentes. Sua originalidade e sua narrativa são o que conseguem torná-lo uma pequena e pouco conhecida pérola do gênero. Uma série de assassinatos em uma pequena cidade da Nova Inglaterra na véspera de Natal, após um homem herdar uma propriedade da família que já foi um hospício. Muitos dos membros do elenco e da equipe eram ex-superstars de Warhol: Mary Woronov, Ondine, Candy Darling, Kristen Steen, Tally Brown, Lewis Love, o diretor Jack Smith e a graduada Susan Rothenberg.
IDIOMA: inglês
LEGENDAS: italiano, francês, espanhol
Maniac (2012)
Uma excelente reinterpretação do filme de horror exploitation de 1980. Embora você praticamente nunca veja o rosto de Wood, pois todo o filme é gravado a partir da perspectiva do assassino. Em vez disso, o público ouve o ruído de fundo do seu caos mental enquanto ele murmura para si mesmo e segue suas vítimas.
Atenção: a violência de Maniac é difícil de acompanhar mesmo para veteranos experientes do horror, e a filmagem contínua em POV do ponto de vista do assassino imediatamente faz com que se sinta culpa pela identificação que cria com o assassino. Alguns o chamarão de excessivamente gratuito em termos de crueldade, ainda assim o filme é tão bem elaborado que é difícil resistir à crítica. Com uma trilha sonora rotativa de sintetizadores ao estilo Carpenter e músicas clássicas / de ópera.
Os Assassinatos de Snowtown (2011)
Em um subúrbio desolado da Austrália, o adolescente Jamie é acolhido sob a proteção de John Bunting, o novo namorado carismático de sua mãe. John se apresenta como uma figura paterna, mas logo revela sua natureza de vigilante sociopata, que convence um grupo de homens a torturar e matar pessoas que ele considera “fracas” ou “pervertidas”. Jamie, vítima de abuso e desesperadamente buscando um modelo a seguir, é lentamente atraído para sua órbita.
O debut de Justin Kurzel é uma obra arrepiante e difícil de assistir, que foca não tanto nos assassinatos, mas no contexto social que os tornou possíveis. O filme explora como a pobreza, o abuso geracional e um vácuo ético podem criar um terreno fértil para a violência mais extrema. Através da perspectiva de Jamie, testemunhamos o processo de manipulação psicológica que transforma uma vítima em algoz. É um retrato sombrio e desesperançado da vulnerabilidade explorada, uma análise implacável das raízes sociais do mal.
I Saw the Devil (2010)
Quando sua noiva grávida é brutalmente assassinada pelo psicopata sádico Kyung-chul, o agente especial Soo-hyun decide fazer justiça com as próprias mãos. Em vez de matar o assassino, ele o captura, tortura e libera repetidamente, iniciando um aterrorizante jogo de gato e rato. Sua busca por vingança o arrasta para um abismo de brutalidade, transformando-o em um monstro não muito diferente daquele que está caçando.
Uma obra-prima do cinema sul-coreano dirigida por Kim Jee-woon, I Saw the Devil é uma reflexão comovente sobre a natureza corrosiva da vingança. A identidade do assassino é conhecida desde o início; a tensão não está no “quem”, mas em ver até onde o “bem” está disposto a ir para combater o “mal”. A premissa do “capturar e liberar” é uma metáfora poderosa para o ciclo autodestrutivo do ódio. Com violência extrema e sem filtros, o filme explora a tênue linha entre justiça e sadismo, mostrando como a busca obsessiva por vingança pode esvaziar a alma e transformar o herói em seu próprio demônio.
The House of the Devil (2009)
Nos anos 1980, a estudante universitária Samantha, com pouco dinheiro, aceita um trabalho de babá em uma casa isolada durante um eclipse lunar. Seus empregadores, um casal idoso e sinistro, revelam-se líderes de um culto satânico que escolheu Samantha para um ritual aterrorizante. Sua luta pela sobrevivência se transforma em um pesadelo de terror sobrenatural.
Ti West assina uma homenagem magistral ao horror dos anos 70 e 80, recriando sua estética e ritmo com precisão filológica. Filmado em 16mm, com zooms lentos e uma construção gradual de suspense, o filme evoca perfeitamente a atmosfera do “pânico satânico” daquela década. Em vez de recorrer a sustos baratos, The House of the Devil constrói um senso crescente e inexorável de terror, provando que a antecipação do horror pode ser mais assustadora que o próprio horror. Um clássico moderno do cinema independente.
Tony (2009)
Tony é um homem desempregado e socialmente inepto que vive sozinho em um modesto apartamento em Londres. Sua existência é marcada pela obsessiva exibição de antigos filmes de ação em VHS e tentativas desajeitadas de socializar. Quando sua busca desesperada por conexão humana é rejeitada, sua frustração explode em surtos de violência homicida, transformando seu apartamento sórdido em uma tumba.
Inspirado na figura do serial killer Dennis Nilsen, Tony, de Gerard Johnson, é um estudo de personagem sombrio e realista que foca na solidão desoladora de seu protagonista. O filme evita deliberadamente explicar motivações psicológicas profundas, apresentando a violência como o trágico resultado do isolamento e da inadequação social. Peter Ferdinando entrega uma atuação magistral, tornando Tony uma figura tão patética quanto aterrorizante. É um retrato implacável do “monstro da porta ao lado”, um homem tornado invisível pela sociedade, cuja humanidade distorcida emerge apenas no ato de destruir a dos outros.
Dementia 13

Terror, Suspense, de Francis Ford Coppola, Estados Unidos, 1963.
Filme de estreia de Francis Ford Coppola produzido com baixo custo por Roger Corman, que queria um filme no modelo de baixo orçamento de Psicose, com atmosferas góticas e crimes hediondos. A família Haloran se reúne em seu castelo irlandês para comemorar a morte prematura da pequena Kathleen, que se afogou sete anos antes. Eventos misteriosos começam a ocorrer, como as aparições da criança morta, e um assassino armado com um machado ronda o local.
IDIOMA: inglês
LEGENDAS: italiano
Memories of Murder (2003)
Em 1986, uma pequena província rural na Coreia do Sul é aterrorizada por uma série de estupros e assassinatos de jovens mulheres. Dois detetives locais, rudes e instintivos, entram em conflito com os métodos mais científicos de um colega de Seul. À medida que as vítimas aumentam e o culpado permanece elusivo, a investigação se transforma em um retrato assombroso de frustração, incompetência e falha sistêmica.
Antes do sucesso global de Parasita, Bong Joon-ho dirigiu esta obra-prima que é muito mais que um simples thriller policial. O filme usa a caça a um serial killer para expor as feridas de uma nação sob uma ditadura militar. A incompetência da polícia não é apenas um recurso narrativo, mas uma crítica feroz a um aparato estatal disfuncional e brutal. O desfecho, entre os mais poderosos da história do cinema, com o Detetive Park olhando para a câmera, quebra a quarta parede para sugerir uma verdade arrepiante: o assassino é um homem comum, talvez um de nós, que está nos observando.
Monster (2003)
Baseado na história real de Aileen Wuornos, uma prostituta de rua na Flórida que se tornou uma serial killer, o filme acompanha sua vida desesperada e seu relacionamento com a jovem Selby Wall. Movida por uma vida de abusos e uma necessidade desesperada de proteger seu amor, Aileen começa a matar seus clientes, mergulhando numa espiral de violência da qual não há retorno.
Monster é uma obra poderosa e comovente, sustentada por uma das maiores atuações da história do cinema. Charlize Theron desaparece completamente no papel de Aileen, oferecendo uma encarnação física e emocional que vai além da mera atuação. O filme de Patty Jenkins evita o sensacionalismo, optando por uma abordagem empática, mas nunca justificativa. É o retrato de uma mulher “cruelmente dobrada pela vida”, produto do trauma que, pela primeira vez, prova o amor e tenta desesperadamente ser uma pessoa melhor, fracassando tragicamente. Um filme que não oferece desculpas, mas mostra as razões por trás do horror.
Frailty (2001)
Um homem aparece no FBI confessando que seu irmão é o infame serial killer conhecido como “Mão de Deus”. Através de um longo flashback, ele narra sua infância no interior do Texas, onde seu pai viúvo, um homem manso e devoto, recebeu uma visão divina: ele e seus dois filhos foram escolhidos por Deus para “destruir” demônios que se escondem em forma humana.
O debut na direção de Bill Paxton é um excelente thriller Southern Gothic que explora temas como fé, loucura e perspectiva. O filme constrói uma tensão quase insuportável, confrontando o espectador com uma pergunta angustiante: o pai é um fanático religioso que arrasta seus filhos para sua psicose ou um verdadeiro emissário divino? A narrativa, vista pelos olhos de uma criança, é ambígua e perturbadora, culminando em um plot twist final que revoluciona completamente a percepção dos eventos, deixando uma impressão profunda e inquietante.
I Stand Alone (1998)
Um açougueiro de carne de cavalo, após ser libertado da prisão por agredir o homem que acreditava ter abusado de sua filha, encontra-se sozinho e à deriva numa sociedade que o rejeita. Seu monólogo interior, um fluxo de consciência cheio de ódio, ressentimento e niilismo, nos acompanha em sua descida rumo a uma explosão final de violência.
O primeiro longa-metragem de Gaspar Noé é um soco no estômago, uma obra provocativa e sem concessões. O estilo do diretor já é reconhecível: cortes bruscos acompanhados por sons semelhantes a tiros, intertítulos que gritam conceitos como “MORALIDADE” e “JUSTIÇA”, e uma narrativa que nos força a entrar na mente de um homem à margem. O filme não é tanto a história de um serial killer, mas o retrato da gênese da violência em um indivíduo esmagado pelo isolamento, pobreza e fracasso. É uma experiência cinematográfica brutal que explora o desespero humano em sua forma mais crua e desagradável.
Funny Games (1997)
Uma família rica chega à sua casa de campo à beira do lago para umas férias tranquilas. Sua paz é interrompida por dois jovens, Paul e Peter, vestidos de branco e com maneiras impecáveis. Sob o pretexto de pedir ovos, os dois entram na casa e começam a submeter a família a uma série de “jogos” sádicos, transformando seu santuário em um inferno de tortura psicológica e física.
Michael Haneke não dirige um filme de terror, mas um ensaio crítico sobre o horror e seu público. Funny Games é um ataque frontal e implacável ao espectador e sua sede de violência. Paul, um dos dois algozes, quebra constantemente a quarta parede, olhando para a câmera, comentando as convenções do gênero e apostando conosco a sobrevivência das vítimas. A famosa cena em que ele “rebobina” o filme com um controle remoto para desfazer um ato de rebelião da família é o gesto autoral supremo: Haneke nos nega qualquer catarse, qualquer alívio, prendendo-nos em um ciclo desesperançado de violência. Não é um filme sobre assassinos, mas sobre nosso desejo de assisti-los.
Clean, Shaven (1993)
Peter Winter, um homem com esquizofrenia, é liberado de uma instituição psiquiátrica e parte em busca de sua filha, agora em família adotiva. Sua jornada é uma odisseia angustiante por um mundo distorcido por alucinações auditivas e paranoia constante. Enquanto luta para manter o controle da realidade, ele inadvertidamente se torna o principal suspeito em uma investigação sobre o assassinato de uma menina.
Lodge Kerrigan realiza um filme corajoso e empático que tenta entrar na mente de uma pessoa com esquizofrenia. Em vez de retratar Peter de fora, como uma ameaça, o filme nos coloca dentro dele, fazendo-nos experimentar seu mundo de sons ensurdecedores e percepções alteradas. A direção de som é a verdadeira protagonista: uma paisagem sonora dura e invasiva que simula o caos mental do protagonista. É uma obra dolorosa e implacável que desafia o espectador a olhar além da doença, mostrando um homem sofredor que, apesar de tudo, ainda é movido pelo instinto mais humano: o amor por uma criança.
Man Bites Dog (1992)
Man Bites Dog representa, sem pestanejar, um assassino em série em sua banalidade diária, com vítimas que vão desde crianças até idosos, incluindo uma mulher estuprada em grupo cujo cadáver é subsequentemente fotografado com seus intestinos derramados sobre a mesa onde foi violentada.
Filmado como um mockumentário, Man Bites Dog explora dimensões angustiantes para retratar dilemas de assassinato da maneira mais vil possível, complementando a hesitação da equipe de filmagem ao registrar tais temores. A dor intensa compartilhada pelo diretor do documentário (Rémy Belvaux) ao perceber o que realmente significa fazer um documentário sobre um serial killer, tornando-se cada vez mais cúmplice dos assassinatos à medida que o filme se desenrola, indica explicitamente nossa disposição como espectadores para tolerar os horrores representados.
O Desaparecimento (1988)
Durante férias na França, a jovem Saskia desaparece de uma área de serviço, deixando seu namorado, Rex, em um limbo de angústia. Três anos depois, Rex ainda está obcecado pela necessidade de saber o que aconteceu com ela. Sua busca finalmente o leva ao sequestrador, um homem aparentemente normal que lhe oferece um pacto terrível: ele só pode descobrir a verdade se concordar em sofrer o mesmo destino de Saskia.
Este thriller franco-holandês, dirigido por George Sluizer, é uma obra-prima do terror psicológico que subverte as regras do gênero. Ao revelar a identidade do sequestrador quase imediatamente, o filme desloca o suspense de “quem” para “por quê”, explorando o horror do desconhecido e a necessidade humana por uma resposta, a qualquer custo. A atmosfera está carregada de uma tensão existencial que culmina em um dos finais mais chocantes e implacáveis da história do cinema. Uma obra tão aterrorizante em sua lógica inelutável que Stanley Kubrick a chamou de um dos filmes mais assustadores que já viu.
Manhunter (1986)
O apelo estético de Manhunter era um pouco excessivo para os gostos do mercado de referência em meados da década de 1980, mas mais de 30 anos depois representa um filme lançado no tempo certo, uma obra cinematográfica de uma década distante, porém única e cheia de significados, além de extraordinariamente refinada, que ainda parece esconder o sentimento de medo em seu interior. A primeira de várias adaptações dos livros de Thomas Harris, Manhunter vinculou imagens oníricas a um drama criminal, tentando ilustrar a experiência emocional traumática de ser um agente do FBI.
Ao mesmo tempo, Michael Mann foca no serial killer, Francis Dollarhyde (Tom Noonan), o chamado “Fada dos Dentes”, que vive em cada cena com a suposta garantia de escapar impune. Apoiado pela fotografia de Dante Spinotti, que desenha sombras como se estivesse fazendo um thriller policial, em Manhunter Mann descobriu um equilíbrio entre filme policial e violência abstrata. Manhunter atua de maneira semelhante, ficando mais forte quanto mais se observa.
Henry: Retrato de um Assassino em Série (1986)
Inspirado na vida do assassino em série Henry Lee Lucas, junto com seu parceiro Otis Toole. Henry é um filme verdadeiramente assustador – você se sente sujo só de assisti-lo, desde as ruas cobertas de sujeira até os personagens desagradáveis que caçam mulheres do bairro nas ruas. Algumas cenas, como o “clipe da mansão” em que Henry e Otis torturam uma família inteira, deram ao filme uma reputação infame, mesmo entre os fãs de horror, como um vislumbre implacável da natureza perturbadora da banalidade do mal.
Angst (1983)
Recém-liberto da prisão após dez anos, um psicopata conhecido apenas como K. é imediatamente consumido pela necessidade de matar novamente. Ele invade uma casa isolada, onde aterroriza uma família composta por uma mulher idosa, sua filha e seu filho deficiente. O filme documenta sua fúria homicida frenética, desajeitada e, em última análise, patética, inteiramente do seu ponto de vista distorcido.
Uma obra única e radical do austríaco Gerald Kargl, Angst é um experimento cinematográfico extremo que nos aprisiona na mente do assassino. Através de um uso febril e desorientador da câmera, com técnicas inovadoras como câmeras montadas no corpo do ator e um sistema complexo de espelhos, o filme não apenas narra um assassinato, mas simula a descarga de adrenalina, a confusão e a incapacidade do assassino de perceber suas fantasias violentas. É a antítese do clichê do assassino calculista: K. é um ser primordial, desajeitado e cego por seus instintos, cuja violência é tão brutal quanto inepta. Uma experiência visceral e claustrofóbica que redefine o conceito de ponto de vista no cinema de horror.
Tenebrae (1982)
Se eu escrevesse um livro de horror e sua publicação influenciasse um psicopata cotidiano a realizar sua própria onda de assassinatos ultraviolentos, você consideraria isso um elogio? Talvez esta não seja a investigação que Dario Argento busca em seu conhecido filme policial de 1982 Tenebrae, mas a história lembra um velho ditado em particular sobre imitação e lisonja: o autor americano Peter Neal (Anthony Franciosa) vai à Itália para divulgar seu novo livro e também descobre que há um assassino em série à solta, encorajado por seu romance a cometer assassinatos. Deve ser muito bom para Neal, nem tanto para as vítimas do assassino.
O filme encena rios de sangue para encharcar a cena de vermelho devido às indulgências de Argento como diretor. Não é que Argento condone assassinato ou algo tão louco; ele está mais do que disposto a confessar sua fixação desesperada em retratar assassinatos na tela.
The Driller Killer (1979)
O artista Reno Miller (Abel Ferrara) e sua namorada Carol entram em uma igreja onde um vagabundo se aproxima querendo falar com o artista, mas Reno e Carol, assustados, fogem. Reno chega em casa e encontra uma conta alta de eletricidade, uma conta de telefone, e não pode pagar o aluguel. Ele divide um apartamento com Carol e sua amante viciada em drogas, Pamela, em um bairro degradado de Nova York. Reno decide ir ao dono da galeria, Dalton, e pedir um adiantamento para sua próxima pintura, mas Dalton responde que primeiro quer ver a pintura e só então eventualmente comprá-la.
Deep Red (1975)
Deep Red é um daqueles filmes que não poderia ter sido feito por qualquer outra pessoa – Mario Bava pode ter tentado, mas o dele não teria a trilha sonora dos colaboradores de Argento, Goblin, nem o trabalho excêntrico de filmagem que nos faz questionar se estamos assistindo ao ponto de vista do assassino ou não. Argento tem um verdadeiro olhar para o que é literalmente desconcertante de se ver: ele de alguma forma pega cenas que são “fundamentais” para criar medo e as torna muito mais desagradáveis do que você poderia imaginar.
O Massacre da Serra Elétrica (1974)
Um dos filmes de terror já lançados, O Massacre da Serra Elétrica, baseado no infame serial killer de Wisconsin Ed Gein, apresenta o ameaçador Leatherface, o lendário assassino que empunha uma serra elétrica e usa uma máscara feita de pele humana, cujo sadismo é apenas ofuscado pela introdução de sua família canibal com quem ele vive em uma casa dilapidada no meio do deserto do Texas. Os irmãos são canibais enquanto o avô bebe sangue e também fabrica móveis com os ossos das vítimas. No entanto, O Massacre da Serra Elétrica também é um filme sobre a ansiedade subterrânea de uma população rural americana pós-Vietnã.
Deranged (1974)
Ezra Cobb ajuda a administrar uma fazenda no interior do Meio-Oeste com sua mãe idosa, Amanda, uma fanática espiritual que o doutrinou considerando que ele odeia mulheres. Amanda morre de um problema de saúde prolongado e Ezra se aposenta. Quase um ano após sua morte, ele tem alucinações acústicas que o forçam a exumar sua mãe. Uma noite ele vai até ela e exuma seu corpo em decomposição, trazendo-o de volta para sua casa onde o remenda usando pele de peixe descartada e cera. Deranged é inspirado na história de Ed Gein e no realismo chocante de O Massacre da Serra Elétrica, lançado no mesmo ano, e é um filme bastante transgressor e extremo. Deranged se torna repugnante, um universo onde não há razão ou propósito para o mal.
Badlands (1973)
Holly Sargis narra o filme sob a perspectiva de uma adolescente de 15 anos que reside na comunidade fechada e isolada de Fort Dupree, localizada em Dakota do Sul. Sua vida tem sido marcada por tensão e distância em seu relacionamento com o pai desde o falecimento prematuro de sua mãe devido a pneumonia anos antes. Esse vazio emocional em sua vida é parcialmente preenchido quando ela conhece Kit Carruthers, um homem de 25 anos que trabalha como varredor de ruas. Kit tem uma semelhança impressionante com James Dean, um ícone de Hollywood que Holly há muito idolatra.
À medida que o relacionamento deles se desenvolve e passam mais tempo juntos, o charme inicial de Kit começa a desaparecer, revelando suas tendências profundamente antisociais e uma natureza feroz que se torna cada vez mais evidente para Holly. Apesar das revelações perturbadoras, Holly é atraída cada vez mais para o mundo enigmático de Kit, impulsionada por uma combinação de ingenuidade juvenil e desejo de conexão. A história desenrola-se intricadamente mostrando como sua mente impressionável lida com essas descobertas sombrias, preparando o terreno para uma exploração de seus conflitos internos e desvelando uma jornada marcada por uma busca imprudente por uma aventura rebelde entrelaçada com tons ameaçadores.
Os Assassinos da Lua de Mel (1969)
Os Assassinos da Lua de Mel é um filme policial americano dos anos 1970 criado e dirigido por Leonard Kastle. A história acompanha uma enfermeira sombria e obesa que se sente atraída por um charlatão, com quem inicia uma série de assassinatos de mulheres solteiras. O filme foi inspirado na história real de Raymond Fernandez e Martha Beck, os infames “assassinos do coração solitário” da década de 1940. Filmado em grande parte em Pittsfield, Massachusetts, a produção de Os Assassinos da Lua de Mel começou com Martin Scorsese como diretor selecionado. Lançado no início dos anos 1970, o filme foi altamente valorizado especialmente por sua aparência realista. Os Assassinos da Lua de Mel tornou-se um filme cult e chegou a ser chamado de seu “filme americano favorito” por François Truffaut.
Blood and Black Lace (1964)
Melhor filme ao lado de Black Christmas (1974) por ser o primeiro a reunir todos os componentes do que é, sem dúvida, um “filme slasher”. No entanto, o filme de Mario Bava de 1964 está tão próximo do gênero que quase justifica o título de primeiro “verdadeiro” slasher. Blood and Black Lace é um filme decididamente adorável e soberbo. A história é uma mistura de assassinato e exploração, com um grupo de mulheres sendo perseguidas por um estranho atacante cujo rosto está coberto por uma máscara à prova de balas. É uma imagem que imediatamente se tornou famosa e deixou sua marca em um estilo totalmente italiano, codificando a figura do assassino, desde as luvas pretas até a própria máscara. Muitos tentaram imitar seu estilo.
Olhos Sem Rosto (1960)
Olhos Sem Rosto, dirigido por Georges Franju, é um filme cativante que carrega uma essência fria e poética. No entanto, também é elaborado com um afeto inegável pela narrativa. Essa intrigante história gira em torno da personagem de uma mulher envolvida com um cientista louco, que também assume a persona de um assassino em série. O cientista é movido por uma ambição profundamente perturbadora: ele sequestra jovens mulheres que possuem traços faciais semelhantes na esperança de transferir sua pele para o rosto danificado de sua filha.
O filme de Franju emprega um estilo que é ao mesmo tempo angustiante e intimamente inquietante, característico de histórias de horror que permanecem memoráveis e ricas em temas. Se Franju consegue fazer com que cada momento da história ressoe com uma eficácia arrepiante, o mesmo pode ser dito de Edith Scob. Sua interpretação, especialmente seus olhos expressivos, serve como o melhor efeito especial do filme. Sua atuação é poderosamente evocativa, dando vida à personagem com uma profundidade que parece emanar diretamente da alma.
Peeping Tom (1960)
De certo ponto de vista, Peeping Tom de Michael Powell é um filme meticuloso, humano e reflexivo sobre os impulsos emocionais que guiam o processo de fazer um filme. É um filme slasher sobre um assassino em série e documentarista que mata pessoas com o tripé de sua câmera. (O tripé tem uma lâmina.) Inicialmente, Peeping Tom foi considerado bastante questionável por um tempo.
Filmes sobre mulheres em risco têm um meio de atingir os nervos do público, e Peeping Tom leva esse método ao extremo, dando à sua lista de futuras vítimas pouco espaço para recuperar o fôlego enquanto Mark Lewis (Carl Boehm) se aproxima delas, capturando seu medo crescente a cada segundo enquanto percebem sua desgraça iminente. É um filme difícil de suportar, como seria qualquer filme sobre um psicopata com o hábito de matar mulheres, no entanto, é também detalhado, informativo, perfeitamente elaborado e até maravilhosamente considerado.
M (1931)
A renomada obra de Fritz Lang, amplamente considerada uma das figuras pioneiras responsáveis pelo nascimento do gênero film noir que ganhou imensa popularidade em Hollywood durante a década de 1940, inspira-se nos atos horríveis e macabros cometidos por criminosos notórios na Alemanha durante a década de 1920, especificamente Fritz Haarmann e Peter Kürten.
A narrativa se desenrola em uma cidade dominada pelo medo e ansiedade devido à presença de um assassino infantil ameaçador que escapa da captura, não deixando nenhuma evidência para a desesperada força policial. Enquanto isso, organizações criminosas, frustradas pelas incessantes batidas policiais que atrapalham suas atividades, decidem agir por conta própria. Elas iniciam uma perseguição independente ao temível culpado e, em sua busca incansável, tropeçam em uma pista vital: a arrepiante constatação de que o “monstro” assobia uma melodia mórbida ao se aproximar de suas vítimas desprevenidas.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision


