La sonrisa antes del cuchillo No lo viste venir porque no se suponía que debías verlo. Ese es todo el mecanismo. Una mañana de lunes
El Cuerpo en la Calle Estás caminando a casa. Es tarde, la calle está vacía, y en algún lugar detrás de ti hay un sonido
El Momento en que Aceptaste Sin Saber Te detienes en el semáforo en rojo a las tres de la mañana. La calle está vacía en
El Espejo en la Habitación Estás sentado en una mesa que no elegiste, en una habitación que fue arreglada antes de que llegaras. Alguien está
El Hombre Que Simplemente Hizo Su Trabajo Estás sentado frente a él en una mesa que es demasiado pequeña para la conversación. Ha pedido café,
El Marco Antes del Marco Estás de pie en una habitación que has visitado antes, tal vez un museo, tal vez una iglesia, tal vez
La pantalla que no se apagaba Entras a la cocina a las dos de la mañana y la televisión en la sala sigue encendida. Nadie
La pantalla que observa de vuelta Te ves a ti mismo en un monitor oscuro y por una fracción de segundo no te reconoces. La
La pantalla que te inmoviliza Estás de pie en una habitación oscura y algo le está sucediendo a tu respiración. No lo planeaste. Entraste porque
El cuerpo que grita Despiertas a las tres de la mañana con el corazón haciendo algo mal. No es exactamente dolor, sino una anomalía —
