El Momento Antes de la Palabra Estás de pie en una cocina a las tres de la mañana y algo está mal, pero no de
El borracho en la barra que ve demasiado Ya está allí cuando llegas, sentado en el extremo más alejado de la barra donde la luz
El Silencio Antes de la Palabra Conoces el momento. La página está en blanco y la pluma está en tu mano y no faltan cosas
El borracho en la cuneta y el santo en la página Lo has visto antes. No en un museo, no en una biografía con letras
El Momento Antes de la Palabra Estás en una habitación llena de personas que ríen, y no puedes explicar por qué sientes que te estás
El dialecto que arde Estás en una cocina que huele a algo que cocinaba tu abuela, y la palabra para eso — la palabra real,
El peso de la página antes de la primera palabra Conoces esa sensación antes de haber escrito una sola línea. Te sientas, la superficie frente
El cuerpo que no quiso guardar silencio Conoces la sensación antes de poder nombrarla. Algo se mueve en ti que no tiene una traducción aprobada,
La Voz Antes del Silencio Hay un hombre en la mesa de la cocina que no quiere irse a la cama. Son pasadas las dos
Las manos que escriben y las manos que firman Estás leyendo en voz alta en una habitación donde la luz se ha vuelto suave, y
