Das morgendliche Ritual, das niemand hinterfragt
Du greifst danach, bevor du ganz bei Bewusstsein bist. Vor der Sprache, vor dem Denken, vor der ersten kohärenten Entscheidung des Tages — deine Hand bewegt sich. Die Tasse steht schon bereit, die Maschine gurgelt bereits, der Geruch bewirkt schon etwas in deinem Nervensystem, das du vor Jahren aufgehört hast zu bemerken, weil Vertrautheit die Art ist, wie Abhängigkeit unsichtbar wird. Du bist noch nicht wach. Und doch weiß dein Körper genau, was er braucht.
Das ist keine Metapher. Das Koffeinmolekül, 1,3,7-Trimethylxanthin, bindet sich innerhalb von Minuten nach der Einnahme an Adenosinrezeptoren in deinem Gehirn, blockiert das chemische Signal, das deinem Körper sagt, dass er müde ist, löst die Ausschüttung von Dopamin und Adrenalin aus, beschleunigt deinen Herzschlag, schärft deine Aufmerksamkeit. Du hast dich heute Morgen nicht entschieden, ein pharmakologisches Subjekt zu sein. Du bist einfach aufgewacht und wurdest eins, wie du es jeden Morgen tust, wie deine Eltern es taten, wie deren Eltern es taten, bevor das Wort Sucht erfunden wurde, um die Probleme anderer Menschen mit anderen Substanzen zu beschreiben.
Es gibt eine besondere Art von Trost darin, nicht gesehen zu werden. Nicht von anderen — von dir selbst. Du trinkst deinen Kaffee und liest die Nachrichten über die Opioidkrise, über Fentanyl-Todesfälle, über Teenager, die synthetische Verbindungen in Schultoiletten dampfen, und irgendwo in der Architektur deiner moralischen Aufmerksamkeit ist bereits eine Linie gezogen worden. Dort drüben: das Problem. Hier drüben: das Ritual. Dort drüben: der Süchtige. Hier drüben: du, der einfach einen Moment braucht, bevor der Tag beginnt.
Der Philosoph Michel Foucault verbrachte einen Großteil seiner Karriere damit, genau diese Operation zu untersuchen — die Art und Weise, wie moderne Gesellschaften Kategorien von Normalität und Abweichung nicht durch ehrliche moralische Überlegungen, sondern durch institutionelle Wiederholung und historisches Vergessen erzeugen. In Disziplin und Strafe, veröffentlicht 1975, zeigte er, wie die Definition dessen, was eine Bedrohung für die soziale Ordnung darstellt, niemals unschuldig ist. Es ist immer ein politischer Akt, der das Kostüm des gesunden Menschenverstands trägt. Die Droge, die du legal vor neun Uhr morgens konsumierst, und die Droge, die jemanden ins Gefängnis bringt, sind nicht durch Chemie getrennt. Sie sind getrennt durch Geschichte, durch Handel, durch Rasse und durch die besonderen Ängste derjenigen, die zum Zeitpunkt der Gesetzgebung die Macht innehatten.
Vielleicht nimmst du auch etwas anderes. Eine Pille gegen Angst, gegen Schlaf, gegen den Blutdruck, der seit der Pandemie, die deine Beziehung zur Zeit verändert hat, leicht erhöht ist. Oder du rauchst, trotz allem, trittst in Intervallen nach draußen, die deinen Tag wie eine private Liturgie strukturieren. Oder du trinkst abends so, wie andere beten — beständig, still, mit aufrichtigem Dank für die chemische Distanz, die es zwischen dich und die Rohheit des Bewusstseins legt. Nichts davon fühlt sich wie Drogenkonsum an, weil Drogenkonsum etwas ist, das Menschen passiert, die die Kontrolle verloren haben, und du hast die Kontrolle nicht verloren. Du hast ein System.
Der Soziologe Howard Becker argumentierte in seinem Werk Outsiders von 1963, dass Abweichung keine inhärente Eigenschaft einer Handlung ist, sondern ein Etikett, das von denen mit sozialer Macht angebracht wird, um es haften zu lassen. Dieselbe Substanz, dieselbe Geste, dieselbe Erleichterung, die aus demselben unerträglichen Druck des Daseins gesucht wird – diese werden je nach dem, wer sie ausführt und in welchem Jahrhundert, als kriminell oder freizeitlich, pathologisch oder zivilisiert angesehen. Die Kaffeehäuser im London des siebzehnten Jahrhunderts waren Orte echter moralischer Panik. Karl II. versuchte 1675, sie zu unterdrücken, überzeugt davon, dass sie Brutstätten für Aufruhr und Müßiggang seien. Die in diesen Räumen konsumierte Substanz unterschied sich nicht von dem, was Sie jetzt trinken.
Ihre Tasse ist fast leer. Der Tag hat begonnen. Nichts Ungewöhnliches ist geschehen. Und doch sind Sie hier, bereits chemisch verändert, bereits abhängig, bereits Teil einer Geschichte über Drogen, die lange vor Ihrer Geburt begann und die Sie bis zu diesem genauen Moment nie in Frage gestellt haben.
Return to Planet Underground
Drama, Thriller, von Gideon Homes, Niederlande, 2025.
Ein ehemaliger Underground-Techno-DJ, der in einer großen und renommierten Anwaltskanzlei arbeitet, taucht in die dunkle Seite der Gesellschaft ein. Mit einem Auge auf die Vergangenheit und dem anderen auf die Zukunft rührt er die Asche des wahren Undergrounds auf. Die Forderung der Gesellschaft, oberflächlich zu funktionieren und Höchstleistungen zu erbringen, steht zunehmend im Konflikt mit der Selbsthinterfragung des Protagonisten über seine eigene Lebensrealität und die Werte seiner Vergangenheit. Nach fast sechs Jahren Anstellung und als angesehener Mitarbeiter erkrankt Tyrel. Darüber hinaus wird er Zeuge eines Betrugs innerhalb der Firma und bittet um Kündigung. Doch die Krankheit schafft eine komplexe Situation, in der sein Arbeitgeber ein Schachspiel mit Tyrel beginnt.
In „Return To Planet Underground“ gewährt Regisseur Gideon Homes dem Publikum einen packenden Einblick in die niederländische Underground-Techno-Szene und bietet ein fesselndes Drama in einer dunklen Welt voller intensiver Momente und berührender menschlicher Tragödien. Dieser Film ist nicht nur ein visuelles Fest; er ist eine mitreißende Erkundung, die die Zuschauer in das Leben seiner Protagonisten eintauchen lässt. Vor dem Hintergrund pulsierender Techno-Beats nimmt „Return To Planet Underground“ das Publikum mit auf eine Achterbahnfahrt durch die Höhen und Tiefen menschlicher Begierden, drogengetriebener Eskapaden, gesellschaftlicher Zwänge und dem Streben nach Perfektionismus. Inspiriert von ikonischen Filmen wie Trainspotting, Berlin Calling und Human Traffic, zeichnet sich Gideon Homes’ Werk durch einzigartige stilistische Mittel und unkonventionelle Handlungsstränge aus. Basierend auf wahren Begebenheiten und persönlichen Erfahrungen, sah sich „Return To Planet Underground“ zahlreichen Klagen gegenüber, bevor es schließlich das Publikum weltweit eroberte. Bereiten Sie sich auf einen intensiven Tauchgang in eine Welt vor, in der Musik, Moral und der menschliche Geist aufeinandertreffen.
SPRACHE: Englisch, Niederländisch
UNTERTITEL: Spanisch, Französisch, Deutsch, Portugiesisch
Als Pflanzen Götter waren und Götter Pflanzen
Sie haben ein Ritual vollzogen, ohne es zu wissen. Jeden Morgen, bevor Ihr Geist vollständig aus dem Schlaf auftaucht, greifen Sie nach etwas, das Ihr Bewusstsein chemisch verändern wird – etwas, das die Welt ein wenig erträglicher, ein wenig navigierbarer, ein wenig mehr zu Ihrem macht. Die Kaffeetasse in Ihrer Hand trägt in sich zehntausend Jahre menschlichen Strebens nach demselben Ziel: nicht Vergessen, nicht Flucht, sondern Kontakt. Kontakt mit etwas Größerem als der gewöhnlichen Textur des wachen Lebens.
Die Unterscheidung, die wir heute zwischen heiligem Gebrauch und freizeitlichem Gebrauch ziehen – zwischen dem Schamanen, der vor der Morgendämmerung Peyote-Knöpfe schluckt, und dem Studenten, der dasselbe auf einem Musikfestival tut – ist keine Unterscheidung, die für den Großteil der Menschheitsgeschichte existierte. Tatsächlich ist sie so neu, dass ihre Erfindung fast genau datiert werden kann, und was sie über uns offenbart, ist weniger schmeichelhaft, als wir es uns wünschen würden.
Walter Burkert verbrachte in seinem grundlegenden Werk über die antike griechische Religion Jahrzehnte damit, die rituelle Logik einer Welt zu rekonstruieren, in der die Grenzen zwischen Menschlichem, Göttlichem und Chemischem nicht nur durchlässig, sondern nicht existent waren. Die Eleusinischen Mysterien, die fast zweitausend Jahre lang ununterbrochen gefeiert wurden, bis zu ihrer Unterdrückung im Jahr 392 n. Chr., drehten sich um ein Getränk namens Kykeon – Gerste, Wasser und Poleiminze, wobei die Details Spekulationen einluden, dass die Gerste selbst mit Mutterkorn infiziert gewesen sein könnte, einem Pilz, der Verbindungen enthält, die chemisch mit dem verwandt sind, was wir später als LSD synthetisieren würden. Cicero, der eingeweiht war, schrieb, dass die Mysterien ihm nicht nur einen Grund gegeben hätten, freudig zu leben, sondern auch einen Grund, ohne Furcht zu sterben. Was er in jener unterirdischen Kammer in Eleusis trank, war keine Freizeitdroge. Es war eine Technologie der Transformation, die einmal im Leben verabreicht wurde, eingebettet in eine aufwändige rituelle Architektur aus Fasten, Prozession und symbolischem Tod.
Der Rigveda, verfasst irgendwo zwischen 1500 und 1200 v. Chr., widmet dem Soma mehr Hymnen als fast jedem anderen Thema. Soma ist gleichzeitig eine Pflanze, ein aus dieser Pflanze hergestelltes Getränk und ein Gott – die Gottheit und die Substanz sind nicht analog, sondern identisch. Man trinkt nicht etwas, das einem hilft, das Göttliche zu erreichen. Man trinkt das Göttliche selbst. Der archäologische Befund aus dem Industal deutet auf Fermentation und psychoaktive Pflanzenverwendung hin, die weit vor der Entstehung dieser Texte zurückreichen, und die Kontinuität zwischen materieller Kultur und religiöser Praxis ist kein Zufall. Sie ist der ganze Sinn.
In Palenque, in den Kalksteinreliefs, die das Grab von K’inich Janaab‘ Pakal säumen, verflechten sich die Ikonographie des Pilzes und der Maispflanze mit Bildern von Auferstehung und himmlischem Abstieg auf eine Weise, die zeitgenössische Gelehrte jahrzehntelang zu entschlüsseln versucht haben. Der Psilocybin-Pilz in der mesoamerikanischen Kosmologie – genannt teonanácatl, Fleisch der Götter – war keine Substanz, die interessante Visionen erzeugte. Er war eine Tür, durch die der Praktizierende aus der gewöhnlichen Zeit in die mythische Zeit trat, wo die Toten sprachen und die Zukunft lesbar war. Die spanischen Mönche, die im sechzehnten Jahrhundert eintrafen, verstanden sofort, dass diese Substanzen das strukturelle Zentrum der indigenen Religion bildeten, weshalb sie so viele Kodizes verbrannten und das Verbot von teonanácatl ausdrücklich als theologische Notlage formulierten.
Was all diese Traditionen – die griechische, die vedische, die mesoamerikanische – gemeinsam haben, ist eine grundlegende Prämisse: Bewusstsein ist nicht einfach gegeben. Es ist eine Schwelle, und diese Schwelle kann überschritten werden. Das Überschreiten erfordert Vorbereitung, Absicht, Gemeinschaft und kosmologische Einbettung. Entfernt man diese Elemente, reduziert das Molekül auf ein Molekül und die Erfahrung auf eine Transaktion, hat man die Substanz nicht vom Aberglauben befreit. Man hat die Struktur amputiert, die die Erfahrung für diejenigen, die in ihr lebten, lesbar machte. Was übrig bleibt, sieht aus wie Freiheit, funktioniert aber wie eine Abtrennung.
Die Apotheke des Imperiums
Sie haben das Gemälde gesehen. Nicht ein Gemälde – ein Register. Spalten von Zahlen in sorgfältiger Tinte, Mengen von Kisten auf Kisten einer grau-braunen Substanz, verladen in Patna und Benares, verschifft nach Kanton, getauscht gegen Silber, das zurück nach London floss, um die Gehälter der Angestellten, die Dividenden der Aktionäre, die Betriebskosten eines Imperiums zu bezahlen, das sich zivilisiert nannte, während es die größte Drogenoperation der aufgezeichneten Geschichte betrieb. Dies war kein kriminelles Unternehmen, das im Schatten operierte. Es hatte einen Vorstand. Es hatte parlamentarische Zustimmung. Es hatte, für eine Zeit, eine eigene Armee.
David Courtwright macht in seinem 2001 veröffentlichten Werk Forces of Habit einen Punkt mit einer Präzision, die beunruhigender sein sollte, als sie es üblicherweise ist: Der globale Drogenhandel war nichts, das trotz der Moderne geschah, sondern etwas, das die Moderne erst ermöglichte. Die British East India Company stolperte nicht zufällig über Opium. Sie kultivierte die Mohnfelder von Bengalen mit derselben administrativen Gründlichkeit, die sie auch auf Baumwolle und Indigo anwandte, und als die chinesische Regierung in den 1830er Jahren versuchte, den Handel zu unterdrücken – als Kommissar Lin Zexu 1839 über zwanzigtausend Kisten Opium in Humen zerstörte, eine Menge im Wert von Millionen – erklärte Großbritannien den Krieg. Nicht metaphorisch. Kanonenboote. Der Vertrag von Nanking 1842 zwang China, fünf Häfen zu öffnen und Hongkong abzutreten, und das Opium floss weiter. Ende des neunzehnten Jahrhunderts machte der Handel etwa fünfzehn bis zwanzig Prozent der Gesamteinnahmen Britisch-Indiens aus. Das Empire wurde im buchstäblichsten fiskalischen Sinne durch Sucht getragen.
Dieses Muster ist nicht einzigartig. In den Anden hatte das spanische Kolonialsystem früh entdeckt, dass Kokablätter den indigenen Arbeitern halfen, die brutale Ausbeutung in den Silberminen in großer Höhe zu ertragen – in Potosí, wo ein Berg aus Silber menschliche Körper in einem Tempo zersetzte, das schätzungsweise acht Millionen Menschen über drei Jahrhunderte hinweg das Leben kostete. Die Kirche verurteilte Kokain zunächst als dämonische Substanz, drehte dann aber komplett um, als sie erkannte, dass die Steuereinnahmen aus Kokazehnten zu wertvoll waren, um sie der Theologie zu opfern. Der erzwungene Anbau und die kontrollierte Verteilung von Coca waren keine Nebenwirkung des Kolonialismus. Es war eine Managementstrategie.
Tabak baute Virginia auf, bevor Virginia irgendetwas anderes aufbaute. Die erste erfolgreiche Exportpflanze der englischen Kolonien verwandelte eine verzweifelte und scheiternde Siedlung in ein wirtschaftliches Projekt, das genug Anziehungskraft besaß, um Investitionen, Vertragsarbeiter und schließlich versklavte Afrikaner in einer Zahl anzuziehen, die einen Kontinent umgestalten sollte. Bis 1700 exportierten die Chesapeake-Kolonien jährlich zig Millionen Pfund Tabak. Die finanzielle Architektur des frühen amerikanischen Kolonialismus – das Plantagensystem, die amerikanische Dimension des transatlantischen Sklavenhandels, die Vermögen, die die revolutionäre Generation finanzieren sollten – basierte auf einem Blatt, von dem Ärzte bereits zu vermuten begannen, dass es Krankheiten verursachte.
Was Courtwright identifiziert und was sich hartnäckig schwer verarbeiten lässt, ist, dass all dies keine Heuchelei im üblichen Sinne erforderte. Die Männer, die diese Systeme entwarfen und verwalteten, sahen sich nicht als Drogenhändler. Sie sahen sich als Kaufleute, Verwalter, Diener der Krone, der Gesellschaft und des Fortschritts. Die Kategorien, die solche Aktivitäten später als Verbrechen – oder überhaupt als etwas, das moralische Rechenschaft erfordert – verständlich machen würden, existierten noch nicht in der Form, die wir annehmen. Psychoaktive Substanzen waren Handelswaren. Sucht war ein Zustand der Kunden des Marktes, nicht eine Verantwortung seiner Architekten.
Ein Mann beobachtet, wie ein Schiff in einem Hafen beladen wird, den er niemals verlassen wird, sieht zu, wie die Kisten die Gangway hinunterbewegt werden, notiert die Zahlen in seinem Buch mit Genugtuung. Er macht seinen Job. Der Job ist das Problem, aber niemand hat diesem Problem bisher einen Namen gegeben, und Dinge zu benennen, wie jedes Imperium weiß, ist selbst eine Form von Macht.
The Lost Poet
Drama, von Fabio Del Greco, Italien, 2024.
Dante Mezzadri möchte einen alten Freund sehen, der den Spitznamen Iguana trägt, den er viele Jahre aus den Augen verloren hat und der es geschafft hat, ihre gemeinsame jugendliche Leidenschaft für Poesie in einen Beruf zu verwandeln, indem er ein berühmter Schriftsteller und Dichter wurde. Der Mann entkommt seinem bürgerlichen Leben und seiner Frau, um obdachlos an der römischen Küste zu leben, wo er seine Gedichtsammlungen druckt und zu verkaufen versucht. Nachts schläft er in einem Park mit alten Karnevalswagen, in einem Pappmaché-Panzer, und wartet auf die Gelegenheit, seinen alten Freund zu treffen, der jedoch nie zu den Verabredungen an den Orten erscheint, die sie in ihrer Jugend besuchten, die jetzt in Ruinen liegen. Dantes Gedichtbücher interessieren niemanden, und um sich zu ernähren, ist er gezwungen, das „Produkt zu wechseln“: Er beginnt, im Auftrag junger Drogendealer die berüchtigte „Kannibalenpille“ zu verkaufen, eine neue Droge, die sich wie warme Semmeln verkauft und sensorische sowie konsumistische Ekstase verursacht. Doch er erkennt, dass diese starke Droge für die Konsumenten sehr gefährlich ist, gerät in Konflikt mit seinem ethischen Gewissen und wirft alle Pillen ins Meer. Die Dealer wollen jedoch ihr Geld eintreiben.
Der über einen Zeitraum von 2 Jahren gedrehte Film ist eine Reflexion über die kulturellen und künstlerischen Trümmer der Gesellschaft, in der der Protagonist lebt, in einer zunehmend mechanisierten, konsumorientierten und kargen Welt. Dante Mezzadri ist ein weiterer Mensch, der auf seine Inspiration und Kreativität verzichtet hat, aber im Gegensatz zu vielen ist er nicht bereit, sein Leben einem System zu opfern, das ihn von seiner wahren Identität entfremdet. Die physische Welt um ihn herum scheint jedoch so konstruiert zu sein, dass es unmöglich erscheint, aus diesem „unsichtbaren Käfig“ zu entkommen. Die Begeisterung der Menschen, die er trifft, wird nur durch sinnliche Befriedigung, durch unrealistische Visionen von persönlicher Bestätigung und Erfolg, durch „Metaversen“ entfacht, die eine Flucht in
Die Erfindung des Süchtigen
Bevor es einen Süchtigen gab, gab es einfach eine Person, die etwas benutzte. Diese Unterscheidung, so offensichtlich, sobald sie ausgesprochen wird, wurde systematisch unter zwei Jahrhunderten moralischer Architektur begraben, die darauf ausgelegt war, dich vergessen zu lassen, dass es jemals eine Wahl der Klassifikation und keine Entdeckung der Natur war.
Im Jahr 1821 veröffentlichte Thomas De Quincey seine Bekenntnisse nicht als Geständnis der Schwäche, sondern als literarische und philosophische Erforschung veränderter Bewusstseinszustände. Er war ein Mann der Literatur, der eine innere Landschaft beschrieb, und seine Leser nahmen ihn größtenteils als solchen wahr. Was er nicht wusste, nicht wissen konnte, war, dass er den ersten Entwurf einer Figur schrieb, die später all ihrer Komplexität beraubt und auf eine Diagnose reduziert werden würde. Die von ihm in Prosa erfundene Figur würde Jahrzehnte später als medizinische Kategorie wiedergeboren werden, und diese medizinische Kategorie würde erneut als moralisches Urteil wiedergeboren werden.
Die pharmazeutischen Umwälzungen Mitte des neunzehnten Jahrhunderts veränderten alles daran, wie dieses Urteil gefällt wurde. Morphin, 1804 von Friedrich Sertürner aus Opium isoliert, wurde massenhaft produziert und während des Amerikanischen Bürgerkriegs mit einer Lässigkeit an Soldaten verteilt, die heute fast unverständlich erscheint. Hunderttausende Männer kehrten aus diesem Krieg zurück und trugen das, was Ärzte damals „Soldatenkrankheit“ nannten, eine Abhängigkeit, die so weit verbreitet war, dass sie im Grunde eine Epidemie institutioneller Schöpfung darstellte. Dann führte Bayer — dieselbe Firma, die ein Jahr später der Welt Aspirin schenken würde — 1898 Heroin als angeblich nicht süchtig machenden Ersatz für Morphin ein und vermarktete es aggressiv sowohl an Ärzte als auch an Patienten. Die Substanz wurde nach ihren heroischen Eigenschaften benannt. Das Unternehmen schämte sich dessen nicht. Zu diesem Zeitpunkt gab es noch keinen Süchtigen, über den man sich hätte schämen müssen, weil sich die Kategorie noch nicht vollständig gefestigt hatte.
Was sie festigte, war nicht die Wissenschaft, sondern die Regierungsführung. Michel Foucault zeichnete in seinen Vorlesungen am Collège de France und im gesamten Werk Überwachen und Strafen mit forensischer Geduld nach, wie das medizinische Establishment des neunzehnten Jahrhunderts nicht so sehr neue menschliche Zustände entdeckte, sondern neue Menschentypen herstellte, die verwaltet werden mussten. Die Klinik, die Anstalt, das Gefängnis — dies waren keine Reaktionen auf vorbestehende soziale Probleme. Sie waren die Instrumente, durch die diese Probleme erst als Probleme konstruiert wurden. Der Süchtige passt genau in diese Genealogie. Sobald Abhängigkeit medizinisiert wurde, wurde sie gleichzeitig zu einer Krankheit und einem moralischen Versagen, eine Kombination, die für Kontrollsysteme einzigartig nützlich war, weil sie das Subjekt gleichzeitig bemitleidenswert und schuldhaft machte. Man konnte gleichzeitig behandelt und bestraft werden, und kein Widerspruch war sichtbar, weil die Medizin den Wortschatz der Sünde aufgenommen hatte, ohne ihn aufzugeben.
Denken Sie darüber nach, was das in der Praxis bewirkt. Eine Person, die von einer Substanz abhängig wird, die ein Unternehmen hergestellt hat, die ein Arzt verschrieben hat, die eine Regierung genehmigt hat, wacht eines Morgens auf und bekommt gesagt, das Problem sei sie selbst. Nicht die Lieferkette. Nicht die Anreizstruktur. Nicht die regulatorische Einflussnahme. Sie, ganz speziell, ihre Schwäche, ihr Mangel an Willenskraft, ihr fehlerhafter Charakter. Die Fabrik, die sowohl die Substanz als auch die Abhängigkeit produziert hat, bleibt irgendwie außerhalb des Rahmens.
Sie haben einen Mann gesehen, der in einem Raum sitzt, in dem alles um ihn herum zusammengebrochen ist – die Arbeit weg, die Beziehungen an den Nähten zerrend, die Tage, die ohne Unterschied ineinander übergehen – und nach dem Einzigen greift, das noch eine verlässliche Wirkung zeigt. Diese Geste ist bei ehrlicher Betrachtung kein Rätsel. Sie ist keine Pathologie. Sie ist eine logische Reaktion auf eine Umgebung, der systematisch Alternativen entzogen wurden. Die Pathologie, wenn wir das Wort verwenden müssen, gehört zur Umgebung. Aber Umgebungen werden nicht vor Gericht gestellt. Menschen schon.
Der Süchtige wurde nicht gefunden. Der Süchtige wurde gebraucht – gebraucht von einer aufkommenden Pharmaökonomie, die Konsumenten benötigte, und von einem aufkommenden Strafvollzugsstaat, der Kategorien des handhabbaren Abweichlers brauchte. Eine Industrie schuf die Abhängigkeit. Eine andere wurde aufgebaut, um sie zu verwalten.
Das chemische zwanzigste Jahrhundert
Da ist ein Mann, der in einem Stuhl angeschnallt in einem fensterlosen Raum sitzt. Ihm wurde ohne sein Wissen etwas verabreicht, und jetzt atmen die Wände. Er ist nicht krank. Er war nicht krank, bevor man ihn hierher brachte. Er ist Soldat oder Gefangener oder einfach jemand, dessen Name auf einer Liste stand, und was mit ihm geschieht, wird von Männern in weißen Kitteln mit Klemmbrettern aufgezeichnet, Männern, die glauben, Wissenschaft zu betreiben. Was sie tun, ist herauszufinden, wie viel vom Inneren eines Menschen demontiert werden kann, bevor die Struktur vollständig zusammenbricht.
Dies ist keine Metapher für irgendetwas. Es geschah systematisch in mehreren Einrichtungen, beginnend 1953 und über mindestens zwei Jahrzehnte, finanziert von einem Geheimdienstapparat, der beschlossen hatte, der Geist sei ein Territorium, das wie jedes andere erobert werden müsse. Die Logik war militärisch, selbst wenn die Sprache klinisch war. LSD wurde nicht untersucht, weil sich jemand für Bewusstsein oder Heilung interessierte. Es wurde untersucht, weil man, wenn man das Selbstgefühl eines Menschen vollständig auflösen könnte, es vielleicht entlang nützlicherer Linien für den Staat wiederaufbauen könnte. Die Zahl der nicht einwilligenden Versuchspersonen ging in die Tausende. Einige von ihnen erholten sich nie. Einige sprangen aus Fenstern.
Nikolas Rose argumentierte in Governing the Soul, veröffentlicht 1989, dass das moderne Management der menschlichen Innerlichkeit niemals unschuldig gegenüber Macht war. Was als Fürsorge, als Behandlung, als mitfühlende Verabreichung von Chemie an leidende Gemüter erscheint, ist immer auch eine Technologie der Normalisierung, eine Methode, Subjekte zu produzieren, die den Formen entsprechen, die die Gesellschaft bereits als akzeptabel festgelegt hat. Das Klinische und das Politische sind keine getrennten Räume. Sie teilen eine Wand, und die Wand ist dünn.
Betrachten Sie die Frau, die in einer Küche steht, die wie eine Werbung für das Leben aussieht, das ihr versprochen wurde. Es ist vor Mittag. Sie öffnet den Schrank über der Spüle, nimmt eine kleine gelbe Pille heraus, schluckt sie mit Wasser und schließt den Schrank mit der besonderen Sorgfalt einer Person, die keinen Lärm machen will. Dies ist die dritte heute. Das Haus ist sauber. Die Kinder sind in der Schule. Ihr Ehemann wird um sechs zurückkehren. Nach allen äußeren Maßstäben ist an ihrem Leben nichts falsch. Betty Friedan nannte die allgegenwärtige Verzweiflung dieser Frauen das Problem ohne Namen, dokumentierte es in Hunderten von Interviews für The Feminine Mystique im Jahr 1963, und was sie fand, war eine Generation, die chemisch in eine Zufriedenheit gesteuert wurde, die sie nicht fühlte. Valium, eingeführt 1963 und bis 1978 das am häufigsten verschriebene Medikament in der westlichen Welt, war keine Lösung für das von Friedan benannte Problem. Es war eine Methode, um sicherzustellen, dass das Problem unbenannt blieb, sich auflöste, bevor es Sprache werden konnte, bevor es zur Forderung werden konnte.
Das Muster wiederholt sich mit einer anderen Bevölkerungsgruppe, einer anderen Chemikalie, einem anderen Krieg. Während die Regierung jungen Schwarzen Männern sagte, sie kämpften für Freiheit in Südostasien, verbreitete sich Heroin mit einer Geschwindigkeit und Menge durch die Viertel, die diese Männer zurückgelassen hatten, die kein Zufall war. Gary Webbs Untersuchungen Jahrzehnte später und die Anhörungen des Church Committee zuvor deuteten mindestens auf systemische Vernachlässigung und höchstens auf aktive Förderung hin. Die Chemie änderte sich. Die Geografie änderte sich. Die Logik der chemischen Kontrolle als Ersatz für politische Gerechtigkeit änderte sich überhaupt nicht.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
Der Krieg gegen die Drogen ging nie um Drogen
Wahrscheinlich haben Sie noch nie an ein Gesetz als Waffe gedacht. Gesetze wirken neutral – kalt, prozedural, gleichmäßig verteilt auf alle, die sie brechen. Sie stellen sich die Waage der Gerechtigkeit vor, die Augenbinde, die gleichmäßige Hand. Aber es gibt einen Moment, in dem die Augenbinde verrutscht, und was Sie darunter sehen, ist überhaupt keine Gerechtigkeit. Es ist eine Zielliste.
John Ehrlichman war Richard Nixons Leiter der Innenpolitik. Gegen Ende seines Lebens, im Jahr 1994, sagte er etwas, das die Welt hätte zum Stillstand bringen sollen. Er erzählte dem Journalisten Dan Baum in klarem Englisch, dass der Krieg gegen die Drogen – 1971 mit großem Tamtam gestartet, verpackt in die Sprache der öffentlichen Gesundheit und moralischen Dringlichkeit – zwei Dinge bezweckte: die anti-Kriegs-Linke zu stören und schwarze Gemeinschaften zu zerstören. Nicht die Drogenabhängigkeit einzudämmen. Nicht Familien zu schützen. Stören und zerstören. Das Zitat blieb jahrelang unveröffentlicht und erschien schließlich 2016 im Harper’s Magazine, zu einem Zeitpunkt, an dem die von Ehrlichman beschriebene Infrastruktur bereits Millionen eingesperrt hatte. „Wir wussten, dass wir es nicht illegal machen konnten, gegen den Krieg oder schwarz zu sein“, sagte er, „aber indem wir die Öffentlichkeit dazu brachten, Hippies mit Marihuana und Schwarze mit Heroin in Verbindung zu bringen und dann beide stark zu kriminalisieren, konnten wir diese Gemeinschaften stören.“
Da ist es. Keine Verschwörungstheorie. Ein Geständnis. Aus dem Inneren des Raumes, in dem es geschah.
Michelle Alexander verbrachte Jahre damit, das zu kartieren, was dieses Geständnis aufgebaut hat. In The New Jim Crow, veröffentlicht 2010, zeigte sie mit akribischer Präzision, dass Masseninhaftierung in den Vereinigten Staaten als ein rassistisches Kastensystem funktioniert – nicht als Nebeneffekt der Drogenbekämpfung, sondern als deren zentraler Zweck. Zu dem Zeitpunkt, als Alexander ihre Arbeit veröffentlichte, hielten die USA mehr als 2,3 Millionen Menschen in Gefängnissen und Haftanstalten, eine Zahl, die seit den frühen 1970er Jahren um mehr als 700 Prozent gestiegen war. Die Mehrheit der wegen Drogenvergehen Inhaftierten waren Schwarze oder Latinos, obwohl konsistente Daten zeigten, dass weiße Amerikaner Drogen in vergleichbaren oder höheren Raten konsumieren. Das Gesetz sah das nicht. Das Gesetz hatte seine Zielliste.
Denken Sie an einen Mann, der nach einer Drogenverurteilung aus dem Gefängnis entlassen wird – nicht wegen Gewalt, nicht wegen groß angelegtem Handel, sondern wegen Besitzes. Er geht hinaus und entdeckt, dass er in den meisten amerikanischen Bundesstaaten nicht wählen darf, keine Bundeswohnungsbeihilfen erhält, keine Lebensmittelmarken bekommt, nicht in einer Jury sitzen darf, viele Berufslizenzen nicht erlangen kann. Er wird, in Alexanders präziser Formulierung, dauerhaft in den Status einer zweiten Klasse versetzt – rechtlich, strukturell, unsichtbar. Jim Crow endete nicht. Es lernte, die Sprache der Kriminalität statt der Rasse zu sprechen, und die Gerichte erklärten es für verfassungsgemäß, weil das Wort nie ausgesprochen wurde.
Die Architektur dieser Lüge wurde nicht in Hinterhöfen oder an Straßenecken gebaut. Sie wurde im Oval Office errichtet, vom Kongress ratifiziert und von Regierungen beider Parteien begeistert ausgeweitet. Das 1994 verabschiedete Crime Bill, unterzeichnet von Bill Clinton, fügte verpflichtende Mindeststrafen und Drei-Schläge-Regelungen hinzu, die die Gefängnismaschine beschleunigten. Clinton gab später zu, dass es zu weit gegangen war. Die Maschine stoppte nicht.
Was dies besonders schwindelerregend macht, ist die Gleichzeitigkeit. Während Schwarze Männer in Rekordzahlen wegen Crack-Kokain-Delikten inhaftiert wurden, trug Pulverkokain – chemisch identisch, statistisch häufiger bei weißen Konsumenten – Strafen, die hundertmal milder waren. Die 100-zu-1-Strafdiskrepanz bestand im Bundesrecht von 1986 bis 2010, als sie auf 18-zu-1 reduziert wurde. Nicht abgeschafft. Reduziert.
Man sagte Ihnen, dies sei ein Krieg gegen Drogen. Aber Kriege werden gegen Feinde geführt, und der Feind hier war niemals eine Substanz. Substanzen wählen nicht. Substanzen organisieren sich nicht. Substanzen marschieren nicht. Die Menschen, die sie konsumierten, taten es, und genau dort richteten sich die Fadenkreuze immer – nicht auf die Chemikalie, sondern auf den Körper, der sie hielt.
Die psychedelische Renaissance und ihre Widersprüche
Ein Mann liegt auf einer Couch in Baltimore, trägt eine Augenmaske und hört eine sorgfältig kuratierte Playlist mit Ambient-Musik, während zwei qualifizierte Begleiter in der Nähe sitzen und seine Auflösung in das überwachen, was Forscher später in peer-reviewter Sprache als „mystische Erfahrungen“ beschreiben werden. Ihm wurde unter Bedingungen klinischer Heiligkeit eine präzise Dosis Psilocybin verabreicht – unterschriebene Einwilligungsformulare in dreifacher Ausfertigung, Blutdruckkontrolle, Notfallprotokolle vorhanden. Das Jahr liegt irgendwo zwischen 2016 und heute, denn diese Szene wiederholt sich an der Johns Hopkins University mit zunehmender Häufigkeit, seit ihr Zentrum für Psychedelische und Bewusstseinsforschung Ergebnisse veröffentlicht, die die Mainstream-Presse mit der atemlosen Begeisterung aufnahm, die sonst technologischen Durchbrüchen vorbehalten ist. Depressionen gelindert. Sucht unterbrochen. Angst vor dem Lebensende aufgelöst. Die Daten sind real, das Leid, das sie adressieren, ist real, und die von den Teilnehmern berichtete Erleichterung trägt das unverkennbare Gewicht echter menschlicher Erfahrung.
Und doch. Dreihundert Meilen südlich, oder westlich, oder in jede beliebige Richtung, in die man zeigen möchte, wird jemand verhaftet, weil er dieselbe Molekül in einem anderen Behälter bei anderen Umständen bei sich trägt, ohne Augenmaske oder Ambient-Playlist oder die institutionelle Segnung, die eine Substanz der Liste I in einen vielversprechenden therapeutischen Wirkstoff verwandelt. Die Chemie ist identisch. Die Kriminalität nicht.
Michael Pollan verbrachte 2018 beträchtliche Zeit damit, diese Wiederbelebung einer Leserschaft zu erklären, die größtenteils Jahrzehnte damit verbracht hatte, die offizielle Erzählung von Psychedelika als Opfer der 1960er Jahre zu verinnerlichen – zu gefährlich, zu destabilisierend, zu sehr mit den Arten von sozialen Bewegungen verbunden, die Regierungen nervös machten. Sein Buch leistete einen echten Dienst, indem es diese Gespräche für ein Publikum lesbar machte, das ihnen sonst nie begegnet wäre. Aber es gibt etwas, das es wert ist, hervorgehoben zu werden in der Art und Weise, wie Rehabilitation gewöhnlich funktioniert, nämlich: sie funktioniert durch Waschen. Dieselbe Substanz, die systematisch mit Unordnung, mit schwarzen und braunen Gemeinschaften, mit politischem Dissens, mit allem, was die Nixon-Administration als bedrohlich genug empfand, um eine Krise darum zu inszenieren – John Ehrlichmans Geständnis von 2016 gegenüber Dan Baum bleibt eine der offenherzigsten Eingeständnisse in der amerikanischen politischen Geschichte – diese Substanz ist jetzt akzeptabel, gerade weil sie durch die Körper und Institutionen der professionellen Klasse wieder eingeführt wurde. Pollan selbst ist ein Harvard-gebildeter Journalist. Seine Begleiter waren lizenzierte Therapeuten. Seine Erfahrungen kosteten Geld, das die meisten Menschen nicht haben.
Roland Griffiths und seine Kollegen an der Johns Hopkins University haben Arbeiten von ernsthaftem wissenschaftlichem Wert vorgelegt. Die 2020 in JAMA Psychiatry veröffentlichte Studie über Psilocybin bei Major Depression, die laufenden MDMA-Studien durch MAPS, die Ansprechraten von bis zu 67 Prozent bei therapieresistenter PTBS gezeigt haben – das sind keine unbedeutenden Ergebnisse. Ketamin-Kliniken haben sich in Manhattan, Los Angeles und jeder anderen Stadt, in der verfügbares Einkommen auf existenzielle Not trifft, verbreitet und bieten Infusionen an, die zwischen vierhundert und achthundert Dollar pro Sitzung kosten und nur selektiv, willkürlich und in einer Weise von der Versicherung übernommen werden, die die soziale Klasse mit der Präzision eines diagnostischen Instruments abbildet. Die Transzendenz ist verfügbar. Sie wurde einfach zu einem demografisch definierten Preis und mit Zertifikaten versehen.
In der Vokabel des Renaissance-Begriffs steckt eine tiefere Widersprüchlichkeit. Eine Renaissance impliziert, dass etwas gestorben ist und wiedergeboren wird, was die Tatsache auslöscht, dass diese Substanzen nie aufgehört haben, verwendet zu werden – sie wurden einfach nicht mehr von Menschen genutzt, deren Gebrauch der Staat zu tolerieren bereit war. Die Mazatekische Curandera María Sabina, deren Zeremonien die Psilocybin-Pilze durch R. Gordon Wassons Expedition für das Life-Magazin 1957 ins westliche Bewusstsein einführten, sah zu, wie ihre Gemeinschaft von Suchenden überrannt wurde, ihre Praxis kommerzialisiert und ihr heiliger Rahmen entzogen wurde, sodass das Übriggebliebene für den Export neu verpackt werden konnte. Sie starb 1985 in Armut. Das Molekül, das heute klinische Studien und Risikokapital generiert, verrichtete seine Arbeit schon lange bevor Johns Hopkins einen Raum für es errichtete.
Das Selbst, das Veränderung braucht
Du wachst auf und für ein paar Sekunden bist du niemand. Vor dem Namen, vor den Verpflichtungen, vor dem Gesicht, das du zu tragen zugestimmt hast – da ist eine Lücke, ein kleines reines Nichts. Dann setzt sich das Bewusstsein wieder zusammen wie ein vertrautes Gefängnis, und du stehst auf und beginnst von Neuem.
Das ist keine Metapher für Leiden. Es ist einfach die Struktur des Menschseins. Und irgendwo in diesem täglichen Wiederzusammensetzen, vor dem Kaffee und dem Kalender und der sorgfältigen Verwaltung dessen, wer du sein sollst, flackert etwas auf, das hinaus will. Nicht aus dem Leben. Aus dieser besonderen Version davon.
William James verstand dies mit einer Präzision, die für einen Harvard-Professor, der 1902 schrieb, immer noch fast rücksichtslos erscheint. In „The Varieties of Religious Experience“ argumentierte er, dass nüchternes Wachbewusstsein nicht die Gesamtheit des Geistes ist, sondern lediglich eine Art von Bewusstsein, getrennt von anderen ebenso gültigen Modi durch die dünnste aller Membranen. Lachgas, gab er aus eigener Erfahrung zu, habe ihm Einsichts-Zustände gezeigt, die sich realer anfühlten als die gewöhnliche Wahrnehmung, selbst wenn sie beim Kontakt mit Luft und Sprache zerfielen. Er befürwortete weder Sucht noch Chaos. Er sagte etwas Beunruhigenderes: dass die Konsensrealität, die wir als einzige Realität behandeln, eine Konvention und keine Wahrheit ist und dass Menschen dies schon immer gewusst haben, auch wenn sie nicht das Vokabular hatten, es auszudrücken.
Aldous Huxley trieb denselben Gedanken in „Die Pforten der Wahrnehmung“ weiter und eigenartiger voran, indem er 1953 Meskalin nahm und mit einem Bericht zurückkehrte, der weniger von Euphorie als von Sättigung handelte – dem unerträglichen, leuchtenden Gewicht der Dinge, die ohne die übliche Filterung des Gehirns gesehen werden. Huxley entlehnte von Henri Bergson die Idee, dass die Hauptfunktion des Nervensystems nicht darin besteht, Bewusstsein zu erzeugen, sondern es zu reduzieren, den unendlichen Input der Realität auf den dünnen Schnitt zu verengen, der für das Überleben nützlich ist. Was psychoaktive Substanzen in dieser Lesart oft tun, ist nicht, etwas Fremdes zum Geist hinzuzufügen, sondern eine Beschränkung zu entfernen, kurzzeitig die Blende zu öffnen, die die Evolution Millionen von Jahren gelernt hat, größtenteils geschlossen zu halten.
Diese Umdeutung verändert alles daran, wie die lange Geschichte menschlicher Rauschzustände gelesen wird. Die vedischen Priester, die Soma tranken, die griechischen Eingeweihten, die nach Eleusis hinabstiegen, der mittelalterliche Büßer in seiner wein-dunklen Kapelle, der Jazzmusiker, der sich über eine Nadel in einem Harlem-Mietshaus beugt, der Teenager in einem Vorortzimmer, der etwas schluckt, das verspricht, den Samstagabend so fühlen zu lassen, wie er immer hätte sein sollen – sie sind in diesem Licht keine Abweichler von einer Norm. Sie sind Teilnehmer am ältesten und beständigsten Verhalten der Spezies. Beständiger, wohl gemerkt, als die Landwirtschaft. Universeller als das Schreiben. Der Anthropologe Andrew Weil stellte 1972 in „Der natürliche Geist“ fest, dass keine menschliche Kultur in der aufgezeichneten Geschichte ohne ihren Rauschmittel, ihre rituelle Veränderung, ihre gewählte Pforte gefunden wurde. Das Verlangen ist kein Fehlfunktionieren. Es scheint die Grundlinie zu sein.
Was einen zurück zu jener Lücke zwischen Schlaf und Wachsein bringt. Jener halben Sekunde des unzusammengebauten Selbst. Denn wenn das Selbst, das verändert werden muss, auch das Selbst ist, das die Veränderung vornimmt, was genau wird dann gesucht? Nicht das Vergessen – oder nicht nur. Nicht das Vergnügen – oder nicht nur. Etwas näher am Kontakt. Kontakt mit einer Version der Erfahrung, die das gewöhnliche, verwaltete, sozial lesbare Selbst nicht aus eigener Kraft erreichen kann.
Die Frage, um die sich die gesamte Geschichte menschlicher Rauschzustände dreht, die unter jedem Verbot und jedem Rausch, jedem Drogenkrieg und jedem Sakrament liegt, ist nicht, ob dieser Impuls gefährlich ist. Das kann er offensichtlich sein. Die Frage ist, was es über das Bewusstsein selbst aussagt, dass es beständig versucht, seine eigenen Grenzen zu überschreiten – und was es bedeutet, dass wir Jahrhunderte damit verbracht haben, elaborate Systeme zu errichten, um zu verhindern, dass es genau das tut, was es scheinbar immer tun wollte.
🌿 Veränderte Zustände: Substanzen, Geist und Menschheitsgeschichte
Im Laufe der Geschichte haben Menschen danach gestrebt, das gewöhnliche Bewusstsein durch Substanzen aus Natur und Kultur zu erweitern, zu verändern oder zu transzendieren. Von schamanischen Ritualen bis zur romantischen Dichtung, von bohemischen Subkulturen bis zur modernen Psychedelik zieht sich der Gebrauch von Drogen durch Kunst, Medizin, Philosophie und sozialen Aufruhr. Diese Artikel verfolgen die tiefsten Fäden dieses Labyrinths.
Psychedelische Filme für Einbahnfahrten
Das psychedelische Kino dient seit langem als visuelles Pendant zu chemisch veränderten Bewusstseinszuständen und übersetzt innere Auflösung in Filmsprache. Von den lysergischen Visionen der Gegenkultur der 1960er Jahre bis zu zeitgenössischen Arthouse-Erkundungen spiegeln diese Filme die unermüdliche Faszination der Menschheit für die Grenzen der Wahrnehmung wider. Diese kuratierte Liste ist ein unverzichtbarer Begleiter für jede ernsthafte Auseinandersetzung mit Drogen als kulturellem und erfahrungsbezogenem Phänomen.
ZUR AUSWAHL: Psychedelische Filme für Einbahnfahrten
Der verfluchte Dichter: Geschichte und Gestalten
Die Gestalt des verfluchten Dichters — Baudelaire, Verlaine, Rimbaud — ist untrennbar mit der Geschichte des Substanzgebrauchs als Weg zu kreativen und spirituellen Extremen verbunden. Diese Schriftsteller konsumierten nicht nur; sie theoretisierten den Rausch als Methode, Philosophie und Form des Aufbegehrens gegen bürgerliche Nüchternheit. Das Verständnis des verfluchten Dichters ist unerlässlich für jede historische Lesart von Drogen innerhalb der künstlerischen Moderne.
ZUR AUSWAHL: Der verfluchte Dichter: Geschichte und Gestalten
Antonin Artaud: Leben und Denken
Antonin Artauds Leben und Denken sind tief verwoben mit dem Gebrauch von Peyote, Opium und anderen Substanzen, die er sowohl in Mexiko als auch in der verwüsteten Landschaft seines eigenen Geistes kennenlernte. Sein Teatro della Crudeltà suchte ein viszerales, chemisch rohes Erleben der Gegenwart, das die sterilisierten Konventionen des westlichen Theaters herausforderte. Artaud bleibt eines der radikalsten Zeugnisse für die Schnittstelle von Drogen, Körper und künstlerischer Vision.
ZUR AUSWAHL: Antonin Artaud: Leben und Denken
La Bohème: Geschichte und Mythos des armen Künstlers
Der Mythos des armen Künstlers im bohemischen Paris wurde nicht nur von Armut und Leidenschaft getragen, sondern auch von einer weit verbreiteten Kultur des Absinths, Opiums und Haschisch, die die Cafés und Mansarden des Quartier Latin durchdrang. La Bohème als kulturelles Ideal romantisierte veränderte Zustände als untrennbar von kreativer Freiheit und sozialer Marginalität. Die Untersuchung dieses Mythos wirft ein kritisches Licht darauf, wie Drogenkonsum innerhalb der modernen künstlerischen Vorstellung ästhetisiert und normalisiert wurde.
ZUR AUSWAHL: La Bohème: Geschichte und Mythos des armen Künstlers
Erkunde das Kino des Geistes auf Indiecinema
Wenn diese Artikel eine Tür geöffnet haben in die komplexe, visionäre und manchmal gefährliche Beziehung zwischen Menschen und Substanzen, dann bietet das unabhängige Kino den ehrlichsten und unverfälschtesten Weg, tiefer einzutauchen. Auf Indiecinema finden Sie Filme, die es wagen, verändertes Bewusstsein, kulturelle Grenzüberschreitungen und die verborgenen Geschichten zu erforschen, die das Mainstream-Kino zu erzählen verweigert. Treten Sie der Streaming-Plattform bei, die Kino als eine Form des Wissens behandelt.
👉 ENTDECKEN SIE DEN KATALOG: Unabhängige Filme im Streaming ansehen
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
