Shakespeares Richard III: Bedeutung und Analyse

Der Spiegel im Raum

Mitten im Satz spürst du es – die fast unmerkliche Verschiebung, die leichte Neukalibrierung des Tons, während du den Raum liest und die Geschichte entsprechend anpasst. Die Anekdote, die du erzähltest, hat sich still und heimlich verändert. Die Version der Ereignisse, die du jetzt vorträgst, ist nicht genau falsch, aber sie wurde in Echtzeit bearbeitet, hier gekürzt, dort betont, der unvorteilhafte Moment geglättet, bevor er landen konnte. Die Person dir gegenüber nickt. Sie glaubt dir. Mehr noch – sie mag dich dafür. Und irgendwo unter der Aufführung registrierst du eine kleine, kalte Befriedigung, die nichts damit zu tun hat, verstanden zu werden, sondern alles damit, wie du es geschafft hast, dein Erscheinungsbild zu steuern.

Das ist keine Schurkerei. Das ist Dienstag.

Das Unbehagen, das du beim Erkennen fühlst, ist genau das Unbehagen, das Richard III hervorrufen soll. Nicht das theatralische Schaudern vor einem Monster, das sicher in einem historischen Drama eingeschlossen ist, sondern die nähere, unangenehmere Erkenntnis eines Mechanismus, den du aus nächster Nähe kennst – die Kluft zwischen dem Selbst, das existiert, und dem Selbst, das strategisch projiziert wird, der Abstand zwischen dem, was du willst, und der Aufführung, die du inszenierst, um es zu erlangen. Shakespeare schrieb keine Warnung vor außergewöhnlichem Bösen. Er schrieb eine präzise Anatomie von etwas viel Gewöhnlicherem: das Theater der Selbstpräsentation, das jeder sozial funktionierende Mensch täglich aufführt, auf seine extremste und transparenteste logische Konsequenz gesteigert.

Das Stück beginnt, berühmt, im Winter – nicht der Jahreszeit, sondern dem politischen und psychologischen Zustand eines Mannes, der mit bemerkenswerter Zielklarheit beschlossen hat, dass er, da er nicht geliebt werden kann, gefürchtet werden will, und da er nicht bewundert werden kann, gehorcht werden soll. Was außergewöhnlich ist, ist nicht die Entscheidung selbst, sondern die Klarheit, mit der er sie uns verkündet, bevor jemand anderes den Raum betritt. Er ist entstellt, sagt er uns. Er ist nicht gemacht für die Spiele der Liebe. Und deshalb – und hier liegt der Dreh- und Angelpunkt, von dem alles abhängt – ist er entschlossen, ein Schurke zu beweisen. Die Kausalität wird dargestellt, als wäre sie Logik. Als ob der Ausschluss aus einer Form menschlicher Anerkennung automatisch den Eintritt in eine andere erlaubt. Als ob das Selbst, das nicht ehrlich empfangen werden kann, keine andere Wahl hat, als das Selbst zu werden, das durch Verbergen operiert.

Die psychoanalytische Tradition hat beträchtliche Energie genau auf diese Struktur verwendet. Donald Winnicott, der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts schrieb, beschrieb das, was er das falsche Selbst nannte – die Persönlichkeit, die um Anpassung und Aufführung herum organisiert ist, statt um echte spontane Ausdrucksweise, ursprünglich als Abwehr gegen eine Umgebung konstruiert, die das wahre Selbst nicht sicher empfangen konnte. Das falsche Selbst ist nicht einfach Lüge. Es ist eine kohärente adaptive Strategie, manchmal so erfolgreich, dass die Person, die es trägt, den Überblick verliert, wo die Aufführung endet und die Person beginnt. Richard verliert den Überblick nicht. Das macht ihn einzigartig. Er erzählt seine eigene Konstruktion mit etwas, das der Freude sehr nahekommt.

Und diese Erzählweise — die direkte Ansprache des Publikums, das ständige Zwiegespräch, der laufende Metakommentar zu seiner eigenen Manipulation, wie sie sich entfaltet — ist keine theatralische Konvention, die man übersehen sollte. Sie ist das philosophische Zentrum des gesamten Werks. Sie sehen nicht zu, wie ein Mann Verbrechen begeht. Sie werden in eine Komplizenschaft mit einem Bewusstsein rekrutiert, das entschieden hat, dass die soziale Welt ein Theater ist, dass jeder darin eine Rolle spielt und dass der einzige ehrliche Zug darin besteht, mit vollem Bewusstsein zu spielen, während alle anderen so tun, als spielten sie überhaupt nicht. Er tut nicht so, als sei er aufrichtig. Er spielt Aufrichtigkeit, benennt sie als Performance und lädt Sie ein, dies, wenn nicht bewundernswert, so doch zumindest kohärent zu finden.

Diese Einladung sollte Sie beunruhigen. Denn irgendwo in dem Teil von Ihnen, der mitten im Satz den Ton wechselte und die kalte Befriedigung spürte, den Raum gemeistert zu haben — tut sie das bereits.

The Mirror and the Rascal

Jetzt verfügbar

Drama-Film von Valerio De Filippis, Italien, 2019.
Der Spiegel und der Schurke ist ein experimenteller Film, der auf der Tragödie „Richard III“ von William Shakespeare basiert. Er erzählt das Delirium der zeitgenössischen Macht in einer autorenhaften Neuinterpretation von Kino, Videokunst und Musik. Der Protagonist, Richard, Herzog von Gloucester, Bruder von König Eduard IV., beseitigt durch eine lange Reihe von Verbrechen alle Hindernisse, die zwischen ihm und dem Thron von England stehen.

Valerio De Filippis, ein bekannter Maler, der seinen Forschungsweg schon lange verfolgt und die Beziehung zwischen Licht, Körperlichkeit und Psyche untersucht. Der Spiegel und der Schurke ist das filmische Äquivalent zu Valerio De Filippis’ Malerei, sein figurativer Stil ist beim Betrachten seiner Gemälde sehr gut erkennbar. Doch das Kino ist ein neuer Weg, bei dem der Künstler auch als Schauspieler und Performer involviert sein kann, mit einer originellen Mischung aus Schauspiel und Gesang. Indem er die dunkle Seite der menschlichen Seele inszeniert, ist der Film eine surreale und verstörende Interpretation eines großen Klassikers. Der Regisseur sagt: „Der erste Impuls war musikalisch: Ich war daran interessiert, den Text von Shakespeares Tragödie Richard III in Noten zu verwandeln. Ich liebe das Kino und irgendwann fühlte ich, dass die Zeit gekommen war, die Bildforschung der Malerei mit meiner Liebe zum Kino und zur Musik zu verbinden. Wenn der Film fertig ist, merke ich, dass ich der Malerei treu geblieben bin: Jeder Frame des Films erscheint mir wie ein Gemälde: dasselbe Licht, dieselben Farben, dieselbe Atmosphäre.“ Der Spiegel und der Schurke ist eine Art psychoanalytische Sitzung, die der Maler abhält, während er sich hinter der Maske von Richard III versteckt. Hinter dieser grausamen und skrupellosen Figur finden wir einen Weg der Selbstanalyse von De Filippis, der sich vor allem für die gewalttätigeren und trüben Aspekte interessiert. Ein experimenteller Film, in dem sich der Autor mit großem Mut vollständig einbringt, die Bilder in einem unkonventionellen Schnitt fragmentiert, der zugleich ein Bewusstseinsstrom und ein Spektakel

JETZT ANSEHEN

Ein Körper, der zum Manifest wurde

Es gibt einen Mann, der jeden Raum betritt und bereits weiß, was der Raum von ihm hält. Er hat dieses Wissen so lange geübt, bis es zu einer Art Rüstung wurde, und dann, mit außergewöhnlicher Geduld, lernte er, die Rüstung zu einer Klinge zu schärfen. Er wartet nicht auf das Flüstern hinter der Hand, den abgewandten Blick, das Lächeln, das in Mitleid zusammenbricht. Er kommt vor all dem an, benennt es zuerst, richtet es nach außen. Beobachten Sie ihn genau, denn was er tut, ist keine Kompensation. Es ist Strategie höchsten Rangs.

Shakespeares Richard kündigt seine eigene Deformität im ersten Atemzug des Stücks an, bevor ein anderer Charakter auch nur ein Wort darüber gesprochen hat. Er nennt sich selbst „grob geprägt“, „verkürzt in schöner Proportion“, „betrogen an der Gestalt durch täuschende Natur“. Die Aufzählung ist fast klinisch und ganz bewusst. Indem Richard seinen eigenen Körper katalogisiert, bevor es jemand anderes kann, ergreift er die interpretative Autorität darüber. Er bittet nicht um Ihr Mitgefühl oder Ihre Neubewertung. Er stellt einfach fest, dass er schon länger und intensiver über seinen Körper nachgedacht hat als Sie je werden, und dass dieses Nachdenken ihn an einen Ort geführt hat, an dem Sie noch nicht angekommen sind.

Erving Goffman beschrieb 1963 in Stigma: Notes on the Management of Spoiled Identity, wie Individuen mit sichtbaren Unterschieden sogenannte „Passing“-Strategien entwickeln — aufwändige Performances von Normalität, die darauf abzielen, die sozialen Sanktionen zu umgehen, die an einen markierten Körper geknüpft sind. Die stigmatisierte Person lernt, Informationen über sich selbst zu steuern, den Blickwinkel zu kontrollieren, aus dem sie gesehen wird, und das Unbehagen des Beobachters vorwegzunehmen. Was Goffman mit soziologischer Präzision kartierte, war ein enormer Aufwand an psychischer Arbeit, den die unmarkierte Welt niemals leisten muss und fast nie anerkennt. Die stigmatisierte Person arbeitet ständig, unsichtbar, daran, eine Oberfläche zu glätten, die von Anfang an nie glatt war.

Richard tut etwas, das Goffmans Rahmenwerk nicht vollständig vorhergesehen hat, weshalb das Stück vielleicht seine Fähigkeit bewahrt, selbst Leser zu verstören, die es niemals in diesen Begriffen benennen würden. Er passt sich nicht an. Er verweigert die Arbeit der Normalität vollständig. Stattdessen nimmt er das soziale Skript, das seinen Körper als Beweis innerer Verderbnis darstellt – ein Skript, dessen Wurzeln bis zur mittelalterlichen Physiognomie und noch weiter zurückreichen, in die antike Vermischung von körperlicher Unregelmäßigkeit mit moralischer Unordnung – und er widerspricht ihm nicht. Er erfüllt es, absichtlich, mit einer Art wütender Selbstbehauptung. Wenn die Welt entschieden hat, dass eine krumme Wirbelsäule eine krumme Seele signalisiert, dann wird Richard die prächtigste krumme Seele sein, die die Welt je gesehen hat, und er wird es zu seinen eigenen Bedingungen tun und zu niemand anderem.

Dies ist nicht, wie es manchmal gelesen wird, eine einfache Geschichte von Groll, der Böshaftigkeit antreibt. Diese Lesart ist zu bequem, zu sauber. Was Shakespeare konstruiert hat, ist etwas weit Beunruhigenderes: eine Figur, die die Wunde sozialen Verachtens in den Treibstoff seines politischen Genies verwandelt. Die Deformität ist nicht seine Einschränkung. Sie ist seine Bildung. Jeder Raum, den er je betreten hat und der sein Gewicht von ihm weg verlagerte, jeder Hof, der sein Unbehagen zeigte, bevor er seine Würde zeigen konnte, jeder Spiegel, der ihm die Geschichte erzählte, die die Welt bereits entschieden hatte – all das wurde zu Daten, und er nutzte diese Daten mit erschreckender Effizienz.

Der Bucklige ist also kein Kostüm, das über den Bösewicht getragen wird. Er ist das erste Kapitel eines Arguments, das Richard schon vor Beginn des Stücks führt, ein Argument darüber, wer bestimmen darf, was ein Körper bedeutet, wer entscheiden darf, was ein Mann zu begehren erlaubt ist, und was geschieht, wenn ein Mann mit voller und kalter Klarheit entscheidet, dass die Antwort auf diese Fragen lautet: nicht mehr du.

Die Verführung des klaren Monsters

Sie sehen einen Politiker im Fernsehen – es ist spät, der Raum ist kaum beleuchtet, und er sagt mit einer Art brutaler Lässigkeit, dass Politik schon immer Macht bedeutet hat und dass jeder, der Ihnen etwas anderes erzählt, Ihnen etwas verkauft. Und Sie spüren, zu Ihrem eigenen Entsetzen, ein Lockerwerden in Ihrer Brust. Etwas wie Erleichterung. Sie wurden so elegant so lange belogen, dass dieses nackte Geständnis wie frische Luft wirkt, wie ein aufgestoßenes Fenster in einem Raum, der jahrelang versiegelt war. Sie stimmen ihm nicht zu. Vielleicht verachten Sie ihn sogar. Aber in diesem Moment vertrauen Sie ihm mehr als irgendjemandem seit Monaten.

Dies ist der genaue Mechanismus, den Richard in Gang setzt, bevor das Stück richtig begonnen hat. Er geht an den Bühnenrand und erzählt dir alles. Er ist nicht gemacht für Liebe oder Frieden oder die gewöhnlichen Befriedigungen der Menschen. Er ist „entschlossen, ein Schurke zu sein.“ Er wird intrigieren, täuschen, manipulieren, zerstören. Er nennt die Instrumente, die er benutzen wird. Er zeichnet die Opfer im Voraus auf. Und dann zwinkert er fast, tritt zurück in die Welt des Stücks, und du folgst ihm – nicht trotz dessen, was er dir gesagt hat, sondern gerade deswegen.

Hannah Arendt, die 1951 über die innere Logik totalitärer Bewegungen schrieb, bemerkte etwas, dem die politische Theorie konsequent aus dem Weg gegangen war: dass offen ausgesprochene Bosheit eine Form von Vertrauen erzeugen kann, die verkleidete Tugend niemals erreicht. In „Elemente und Ursprünge totaler Herrschaft“ zeichnete sie nach, wie Bewegungen, die auf transparentem Zynismus basieren – offen verachtend gegenüber demokratischen Normen, offen feindlich gegenüber liberalen Frömmigkeiten – Anhänger nicht durch Täuschung, sondern durch eine perverse Authentizität gewinnen. Die Lüge, die die Maske des Idealismus trägt, stößt etwas in uns ab, einen tierischen Instinkt, der die Inszenierung erkennt. Die nackte Erklärung räuberischer Absichten befriedigt paradoxerweise diesen Instinkt. Wenigstens tut diese eine nicht so, als wäre sie etwas anderes.

Richard tut nicht so. Er ist, im beunruhigendsten Sinne, die ehrlichste Figur in seinem eigenen Stück. Jeder andere Charakter spielt seine Tugend, seine Loyalität, seine Trauer – und die meisten von ihnen lügen oder täuschen sich selbst oder beides. Nur Richard sagt: Hier ist der Mechanismus. Hier bin ich. Er bietet dir den Bauplan deiner eigenen Manipulation an, und du kannst nicht wegsehen, weil es etwas fast ästhetisch Befriedigendes hat, einem Mann zuzusehen, der so völlig ohne Illusionen über sich selbst ist. Die Klarheit ist verführerisch. Sie ahmt Integrität nach.

Das macht ihn gefährlich auf eine Weise, die über das bloß Theatralische hinausgeht. Leon Festinger beschrieb in seinem bahnbrechenden Werk von 1957 über kognitive Dissonanz die enorme psychologische Energie, die Menschen aufwenden, um Widersprüche in Personen, denen sie vertrauen müssen, nicht zu erkennen. Richard umgeht diesen Aufwand vollständig. Er übergibt dir den Widerspruch von Anfang an, bereits aufgelöst: Ich bin monströs, ich weiß, dass ich monströs bin, jetzt sieh mir zu, wie ich wirke. Die Dissonanz löst sich auf, bevor sie entstehen kann. Und in dieser Auflösung entspannt sich etwas in dir, und in dieser Entspannung hat er dich.

Der Mann im dunklen Zimmer schaltet den Fernseher aus und sitzt einen Moment in der Stille. Er stimmt nicht für den Politiker, den er gerade gesehen hat. Aber er vergisst ihn auch nicht. Etwas hat sich jetzt in ihm festgesetzt – ein kleiner, unangenehmer Splitter der Erkenntnis – die Erinnerung daran, von jemandem klarer gesehen worden zu sein, der zugab zu lügen, als von jemandem, der schwor, es niemals zu tun. Das ist keine Naivität. Es ist etwas Strukturelles, Peinlicheres: die Entdeckung, dass Transparenz über Korruption als eine eigene Form der Verführung funktionieren kann, dass das Geständnis des Verbrechens als Alibi dienen kann.

Richard verstand dies fünf Jahrhunderte bevor jemand einen Namen dafür fand. Er tritt ins Licht, sagt dir genau, wer er ist, und indem er es dir sagt, macht er sich unvergesslich.

Charme als Infrastruktur

Du hast eine Entschuldigung akzeptiert, von der du wusstest, dass sie hohl war. Du hast es in der Pause vor den Worten gespürt, in der leichten Neujustierung ihrer Augen kurz bevor der Satz begann. Du wusstest es. Und doch griff etwas in dir trotzdem nach der angebotenen Hand, nicht weil du die Geste glaubtest, sondern weil die Alternative – allein zu bleiben in deiner richtigen Deutung der Ereignisse – eine Art Exil war, zu kalt, um es zu ertragen. Das ist keine Schwäche. Das ist die Architektur dessen, wie Überzeugung auf ihrem höchsten Niveau tatsächlich funktioniert, und Richard III verstand das vier Jahrhunderte bevor Robert Cialdini es unter Laborbedingungen kartierte.

Die Szene ist fast unerträglich klar zu beobachten. Eine Witwe, noch roh vor Trauer, begleitet die Leiche ihres Schwiegervaters durch die Straßen, und ein Mann tritt ihr in den Weg – der Mann, der ihn getötet hat, der auch ihren Ehemann getötet hat – und beginnt zu sprechen. Nicht um zu erklären. Nicht um sich zu rechtfertigen. Um zu magnetisieren. Was Richard in diesem Korridor tut, ist keine Verführung im romantischen Sinne. Es ist die klinische Konstruktion eines Gravitationsfeldes, eine Verzerrung des Raumes um Annes Realität so vollständig, dass ihre Trauer, die ihn eigentlich abstoßen sollte, zum Material wird, mit dem er baut.

Cialdinis Arbeit über Compliance, formalisiert 1984 und gewonnen aus jahrelanger eingebetteter Beobachtung in Verkaufsräumen, Rekrutierungszentren und Verhandlungszimmern, identifizierte die sechs Prinzipien, durch die Menschen dazu bewegt werden, gegen ihre eigenen Interessen Ja zu sagen: Reziprozität, Verpflichtung, sozialer Beweis, Autorität, Sympathie und Knappheit. Richard setzt die meisten davon gleichzeitig ein, fast instinktiv, aber der tiefste Mechanismus, der wirkt, wird von Cialdinis Rahmenwerk nur teilweise erfasst. Es ist das, was René Girard mimetisches Verlangen nannte – das Prinzip, dass wir Objekte oder Menschen nicht autonom begehren, sondern durch die Triangulation eines Vermittlers, dass Verlangen grundsätzlich imitativ ist, ausgeliehen vom Verlangen eines anderen oder vom Bild von uns selbst, das ein anderer hochhält. Richard sagt Anne nicht einfach, dass sie begehrenswert ist. Er führt seine eigene Verwüstung vor ihrer Trauer auf. Er positioniert sich als jemand, der so von ihr zerstört ist, dass er Gräueltaten im wahnsinnigen Orbit seines Begehrens begangen hat. Er macht sich selbst zum Vermittler ihres eigenen Wertes.

Das ist die Falle ohne sauberen Ausweg. Denn wenn Anne akzeptiert, dass Richard aus Liebe zu ihr getötet hat, wird sie rückwirkend zu jemandem, der liebenswert ist. Jemandem, der mächtig genug ist, einen Mann zum Mord zu treiben. Und wenn sie dies ablehnt – wenn sie an der Wahrheit festhält, dass er ein Mörder und ein Lügner ist – bleibt sie die Witwe auf der Straße, rechtschaffen und allein, mit einem toten Ehemann und einem toten König und nichts vor sich außer der langen Treue zu ihrer eigenen richtigen Wahrnehmung. Girard verstand, dass mimetisches Verlangen kein Charakterdefizit ist, sondern ein strukturelles Merkmal dessen, wie Selbst durch andere konstituiert wird. Wir müssen gesehen werden, um überhaupt zu wissen, dass wir existieren. Richard bietet Anne das gefährlichste Geschenk: er sieht sie.

Was Cialdini das Sympathieprinzip nennt, wirkt hier nicht durch Wärme, sondern durch Spiegelung. Richard reflektiert Annes Realität zurück zu ihr in einem Rahmen, der ihn selbst als Zentrum einschließt. Das Reziprozitätsprinzip wirkt durch die fast obszöne Geste, ihr sein Schwert zu überreichen, sie einzuladen, ihn zu töten, seine eigene Verletzlichkeit so vollständig zu inszenieren, dass es eine Kälte erfordert, die die meisten Menschen einfach nicht besitzen, um diese Aufführung abzulehnen. Das Verpflichtungsprinzip verankert den Moment, in dem sie zögert, denn Zögern ist bereits eine Form der Teilnahme.

All dies erforderte nicht, dass Richard liebenswert sein musste. Es erforderte nur, dass er etwas verstand, das die meisten Menschen ihr Leben lang weigern zu untersuchen: dass das Selbst keine Festung, sondern eine Frequenz ist, und mit dem richtigen Signal öffnet sich fast jedes Schloss.

Der Hof als Theater der Komplizenschaft

Sie kennen das Treffen. Sie haben in diesem Raum gesessen. Ein Kollege wird in Echtzeit demontiert, seine Bilanz neu gerahmt, seine Kompetenz leise unter einer Lawine von Andeutungen und Euphemismen begraben, und um den Tisch sitzen sechs Personen, die genau wissen, was geschieht, und keine von ihnen öffnet den Mund. Nicht weil sie grausam sind. Weil jeder darauf wartet, dass jemand anderes den Anfang macht. Weil die Kalkulation der Selbstbewahrung in solchen Räumen schneller läuft als das Gewissen, und bis das Gewissen nachkommt, ist die Entscheidung bereits im Schweigen gefallen.

Dies ist kein Versagen des individuellen Charakters. Dies ist die Architektur jedes Hofes, der je existiert hat.

Buckingham weiß es. Das ist das, was beim Lesen von Richards innerem Kreis klar im Gedächtnis behalten werden muss, denn die Versuchung besteht immer darin, die Edlen, die ihm dienen, als Narren zu behandeln, als Männer, die getäuscht oder überwältigt wurden. Aber Buckingham wird nicht getäuscht. Er ist bei den Erfindungen anwesend, er hilft, sie zu konstruieren, er steht vor der Menge in Baynard’s Castle und führt das Theater der widerwilligen Bitte mit der Gewandtheit eines Mannes auf, der es innerlich jahrelang geprobt hat. Hastings weiß es auch, weshalb sein Tod so schnell eintritt — er zögert eine winzige Sekunde zu lang, behält einen Bruchteil zu viel seines eigenen Urteils, und dieser kleine Rest von Selbst ist es, der ihn zerstört. Catesby bewegt sich zwischen diesen Männern wie ein Strom, trägt Informationen in beide Richtungen, dient der Struktur und nicht einer Person innerhalb derselben. Er ist die reinste Form des institutionellen Tieres: loyal nicht einem Mann, sondern der Nähe zur Macht, was eine ganz andere und beständigere Loyalität ist.

Stanley Milgrams Gehorsamkeitsexperimente von 1963 an der Yale-Universität zeigten etwas, das die politische Vorstellungskraft nie vollständig aufgenommen hat. Gewöhnliche Menschen, wenn sie in einen institutionellen Rahmen gestellt werden, der die moralische Verantwortung nach oben durch eine Befehlskette verteilt, verabreichen vermeintlich tödliche Elektroschocks an Fremde – nicht weil sie Monster sind, sondern weil die Struktur ihnen die Erlaubnis gegeben hat, nicht derjenige zu sein, der entscheidet. Die Diffusion der Verantwortung ist kein psychologischer Zufall. Sie ist eine institutionelle Technologie. Gerichte, Vorstandszimmer, Bürokratien – sie sind alle, auf irgendeiner Ebene, Maschinen zur Erzeugung dieser Diffusion, um sicherzustellen, dass niemals eine einzelne Person diejenige sein muss, die gewählt hat.

Hannah Arendt beobachtete Adolf Eichmann 1961 in einem Gerichtssaal in Jerusalem und berichtete etwas, das ihre Zeitgenossen schockierte: dass der Mann, der für die Organisation des Transports von Millionen in Todeslager verantwortlich war, kein Fanatiker, kein Sadist, keine Figur dämonischer Intensität war. Er war ein Bürokrat. Er war, wie sie 1963 in Eichmann in Jerusalem schrieb, erschreckend normal – ein Mann, der aufgehört hatte zu denken, der das Urteil durch Verfahren ersetzt hatte, der aus institutioneller Gefügigkeit ein vollständiges moralisches Universum gemacht hatte. Die Banalität des Bösen ist kein tröstliches Konzept. Es ist das beunruhigendste, das es gibt, weil es den Trost des Monsters nimmt. Wenn das Böse Monster braucht, sind wir sicher. Wenn es nur Menschen braucht, die entschieden haben, dass ihre Position innerhalb der Struktur wichtiger ist als das, was die Struktur tut, dann ist kein Ort sicher, und kein Tisch ist rein.

Richard korrumpiert seinen Hof nicht. Er offenbart ihn. Er ist die Bedingung, die sichtbar macht, was der Hof schon immer war: ein Raum, in dem die Darbietung von Loyalität zur Macht die einzige Währung ist, in dem derjenige, der zuerst spricht, das gesamte Risiko absorbiert, während diejenigen, die warten, die Belohnung des Überlebens erben. Buckingham wird schließlich seine eigene Position innerhalb dieser Logik falsch einschätzen, wird entdecken, dass die Struktur keine Loyalität zurückgibt, dass der Hof niemals eine Beziehung zwischen Personen war, sondern eine vorübergehende Interessenausrichtung, die das Kostüm einer solchen trägt.

Geschichte, geschrieben von den Eroberern der Eroberer

Es gibt etwas fast zu Sauberes an der Art und Weise, wie die Geschichte ihre Schurken anordnet. Der Bucklige, der verwelkte Arm, das Gesicht, verzerrt durch eine innere Bosheit, sichtbar im Fleisch – das sind nicht die Beobachtungen von Zeugen. Sie sind die Anforderungen einer Geschichte, die ihr Ende bereits entschieden hatte, bevor sie begann, ihren Anfang zu schreiben. Richard III. starb am 22. August 1485 in der Schlacht von Bosworth Field, und innerhalb von Stunden komponierte die Maschinerie seines Nachfolgers bereits die offizielle Version dessen, wer er gewesen war.

Das Tudor-Projekt brauchte ein Monster, und so wurde mit bemerkenswerter institutioneller Gründlichkeit ein Monster erschaffen. Thomas More, dessen Ruf für moralische Integrität wir fast reibungslos geerbt haben, schrieb seine Geschichte von König Richard III um 1513, fast drei Jahrzehnte nach Bosworth, und stützte sich dabei auf Quellen, die selbst Produkte des neuen Regimes waren. More war zwölf Jahre alt, als Richard starb. Sein Hauptinformant war John Morton, der Bischof von Ely, der aktiv gegen Richard intrigiert hatte und unter den Tudors spektakulär gedieh. Das ist keine Fußnote. Das ist die Architektur. Das Porträt Richards als Intrigant, der bereits mit dem Kopf voran aus dem Mutterleib kam, schon am Planen, schon körperlich und seelisch verkrümmt – dieses Bild stammt direkt von Männern, deren Karrieren von der Gemeinheit des Mannes abhingen, den sie ersetzten.

Raphael Holinshed fügte dieses Porträt dann in seine Chronicles von 1577 ein, die große kollektive Erinnerungsschrift des elisabethanischen Englands, der Text, aus dem Shakespeare fast alles schöpfte. Holinshed war kein Propagandist im groben Sinne. Er war etwas Gefährlicheres: ein Kompilator, der übernommene Verzerrungen als feststehende Tatsachen behandelte. Bis Shakespeare diese Seiten aufschlug, war die Verleumdung zur Tatsache gealtert. Der Bucklige wandelte durch diese Chronicles, als wäre er immer schon so gegangen, als hätte ihn niemand je aufrecht gesehen.

Paul Murray Kendalls Biografie von Richard III, veröffentlicht 1955, war einer der ersten ernsthaften wissenschaftlichen Versuche, den Menschen unter dem Monument des Missbrauchs freizulegen. Kendall untersuchte die tatsächlichen Verwaltungsakten von Richards Herrschaft – einer Herrschaft von weniger als zwei Jahren, von 1483 bis 1485 – und fand einen Herrscher, der bedeutende Rechtsreformen eingeführt hatte, der den Gebrauch des Englischen in Gerichtsverfahren ausweitete, um das Recht zugänglicher zu machen, und der im Norden Englands mit echter Loyalität statt mit Angst betrachtet wurde. Die körperliche Deformität selbst, die über Jahrhunderte als medizinische Tatsache dargestellt wurde, erwies sich als literarische Konstruktion. Das 2012 unter einem Parkplatz in Leicester entdeckte Skelett bestätigte eine Skoliose der Wirbelsäule, eine reale Erkrankung, aber nichts, was auch nur annähernd dem grotesken Theater entsprach, das More, Holinshed und dann Shakespeare daraus machten.

Und doch ist Shakespeares Richard nicht einfach eine wiederholte Lüge. Das macht die politische Bauchrednerei so elegant und so vollständig. Indem er Richard die brillanteste, selbstbewussteste, verführerischste Stimme im Stück gab – indem er ihn mitschuldig an seiner eigenen Verzerrung machte, seine Schurkerei mit Witz und Vergnügen ankündigte – vollbrachte Shakespeare etwas, das reine Propaganda niemals hätte erreichen können. Er ließ das Publikum die Gesellschaft des Monsters begehren, selbst während es ihn verurteilte. Die Tudors brauchten Richard, um gehasst zu werden. Shakespeare ließ ihn im Hass geliebt werden. Der Coup war nicht nur vollendet; er wurde ästhetisiert.

Die Literatur wurde zum letzten Instrument einer politischen Einigung, die auf einem Schlachtfeld begonnen hatte. Der Mann, der bei Bosworth starb, der Berichten zufolge im Nahkampf, der sein Leben beendete, mit echter Tapferkeit kämpfte, der nach seinem Pferd rief, als der Boden seine Sache verschlang – dieser Mann hatte nie eine Chance auf die Version seiner selbst, die überleben würde. Überlebt hat die Version, die Elizabeths I. Großvater verlangte, gekleidet in die Sprache, die Elizabeths I. größter Dramatiker unsterblich machte. Die Eroberer schrieben die Geschichte. Dann machten die Eroberer der Eroberer diese Geschichte zur Kunst, die dauerhafteste Form des Siegens, die es gibt.

Der Abgrund erkennt sich selbst

Es gibt eine bestimmte Art von Stille, die eintritt, wenn man endlich das erreicht, wofür man sich jahrelang selbst zerstört hat. Man steht mitten darin – die Wohnung, die Beförderung, die Beziehung, für die man alle um sich herum manövriert hat – und die Stille ist nicht friedlich. Sie ist diagnostisch. Sie sagt einem etwas über die Struktur des eigenen Begehrens, das man nicht hören wollte.

Richard erreicht diese Stille in der Nacht vor der Schlacht von Bosworth. Er hat das Spielfeld vollständig geräumt. Jede Figur, die ihn einst durch ihre Reaktion auf ihn definierte – die ihn fürchtete, ihn gegen besseres Wissen liebte, ihn mit der klärenden Wut der wirklich Verletzten hasste – ist verschwunden. Er hat jeden von ihnen ermordet, verstoßen oder gebrochen. Und nun, im Dunkel seines Zeltes, kehren sie zurück. Nicht als Feinde. Als Spiegel. Die Geister kommen nicht, um ihn mit dem zu bedrohen, was sie erlitten haben. Sie kommen, um ihm zu sagen, was er aus sich selbst gemacht hat, indem er nichts aus ihnen gemacht hat. Jedes Gesicht ist eine Oberfläche, von der er einst ein Fragment seiner Identität entlieh – durch ihren Schrecken, ihre Unterwerfung, ihre Trauer – und nun sind diese Oberflächen leer. Sie geben ihm nichts. Sie nehmen alles.

Jacques Lacan argumentierte mit der Präzision, die nur wirklich beunruhigende Ideen erfordern, dass das Ego nicht von innen heraus entsteht. Es wird von außen zusammengesetzt. In dem Papier von 1949, das die Spiegelphase als formativ für die Funktion des Ichs einführte, beschrieb Lacan, wie das Kind sein erstes kohärentes Selbstbild nicht aus innerer Erfahrung konstruiert, sondern aus der reflektierten Gestalt, die es im Spiegel antrifft – ein Bild, das immer etwas seiner tatsächlichen körperlichen Koordination voraus ist, immer einheitlicher als die fragmentarische Erfahrung von innen. Das Selbst ist von seinem ersten Moment an geliehen. Es ist eine Geschichte, erzählt von einer äußeren Oberfläche. Das bedeutet, mit einer Konsequenz, die Jahre braucht, um vollständig verstanden zu werden, dass das Zerstören der Menschen, die dich spiegeln, keine Befreiung ist. Es ist Selbstvernichtung unter einem anderen Namen.

Richard hat diesen Mechanismus selbst benannt, früher und schonungsloser, als er vielleicht beabsichtigte. Die Erklärung, dass er allein er selbst ist, hat den Rhythmus eines Manifests, aber den Inhalt eines Geständnisses. Er verkündet nicht Unabhängigkeit, sondern das Fehlen der relationalen Architektur, durch die jedes Selbst für andere und damit auch für sich selbst lesbar wird. Lacans Konzept des Anderen ist nicht sentimental. Es ist strukturell. Man braucht keine Menschen, die freundlich zu einem sind, damit sie einen konstituieren. Man braucht sie, damit sie da sind, zurückblicken, die eigene Existenz mit irgendeiner Form von Reaktion registrieren. Richard wählte die Reaktion durch Furcht, durch Manipulation, durch die perverse Intimität, der Zerstörer von jemandem zu sein. Aber es war dennoch eine Reaktion. Der Spiegel funktionierte weiterhin.

In der Nacht vor der Schlacht ist der Spiegel dunkel geworden. Was Richard beim plötzlichen Erwachen begegnet, ist keine Schuld im moralisch kohärenten Sinn. Es ist etwas Älteres und Schwindelerregenderes: die Erfahrung, nach dem eigenen Spiegelbild zu greifen und eine leere Oberfläche vorzufinden. Sein berühmter Ausruf – „Richard liebt Richard; das heißt, ich bin ich“ – ist nicht die Aussage eines Mannes, der sich selbst gefunden hat. Es ist die Aussage eines Mannes, der entdeckt hat, dass das Selbst, ganz nach innen gekehrt, dort keinen Inhalt findet. Die Tautologie ist der Schrecken. Ich bin ich erklärt nichts, bestätigt nichts, hält nichts. Es ist der Klang einer Echokammer, die kein Echo mehr hat.

Der Mann, der allein in der Wohnung steht, die er jahrelang erworben hat, kennt dieses Gefühl, auch wenn er noch keine Sprache dafür hat. Die Räume sind genau so, wie er sie sich vorgestellt hat. Die Aussicht ist die, die er den Menschen beschrieben hat, die aufgehört haben zuzuhören. Und während er darin steht, kann er das Gefühl nicht finden, das hätte eintreffen sollen. Er geht von Raum zu Raum, als ob die Empfindung sich in einem von ihnen verstecken könnte.

Was Richard weiß, das wir vorgeben nicht zu wissen

Es gibt einen Moment, irgendwo in der Mitte eines stehenden Applauses, in dem sich deine Hände von selbst bewegen. Die Rede war angemessen. Der Anführer war vielleicht kompetent. Das Produkt war akzeptabel. Und doch stehst du, die Handflächen schlagen mit einer Kraft zusammen, die dich überrascht, dein Gesicht zeigt den Ausdruck von jemandem, der etwas Außergewöhnliches erlebt hat. Du lügst nicht genau. Du nimmst teil. Und Teilnahme, verstehst du auf eine vergrabene, unartikulierte Weise, ist nicht dasselbe wie Glaube – aber sie verlangt von dir, den Glauben so gründlich zu vollziehen, dass die Unterscheidung schließlich aufgelöst wird.

Richard weiß das. Er hat es immer gewusst. Was ihn unerträglich macht, zuzusehen, und unmöglich zu ignorieren, ist nicht, dass er ein Monster ist, das außerhalb der Logik der Zivilisation agiert, sondern dass er die Logik der Zivilisation hörbar macht. Er sagt mit diesem schiefen Grinsen und dieser rollenden, bewaffneten Selbstverachtung das, worauf jede Machtstruktur angewiesen ist, dass es niemand ausspricht. Er erzählt den Mechanismus, während der Mechanismus läuft. Und das Publikum – auf der Bühne, im Theater, über fünf Jahrhunderte hinweg – kann nicht wegsehen, weil irgendwo in der Brust, hinter dem Brustbein, eine Erkenntnis liegt, die fast körperlich ist.

Michel Foucault beschrieb 1975 in Überwachen und Strafen das Theater der Macht als ein System, das seine eigenen Fiktionen benötigt, um zu funktionieren. Macht setzt sich nicht einfach durch rohe Gewalt durch; sie schafft Spektakel, Zeremonien, Arrangements von Körpern und Symbolen, die ihre Autorität natürlich, unvermeidlich, göttlich geordnet erscheinen lassen. Das Schafott, die Krönung, der Gerichtssaal – das sind Aufführungen, in denen jeder Anwesende seine Rolle versteht und spielt, nicht weil er getäuscht wird, sondern weil die Aufführung selbst die Realität produziert, die sie nur zu beschreiben vorgibt. Der König ist nicht legitim, weil Gott ihn erwählt hat. Der König ist legitim, weil genügend Menschen so handeln, als hätte Gott ihn erwählt, mit ausreichender Konsequenz und ausreichender Gewalt gegenüber denen, die die Rolle brechen.

Richard bricht die Rolle, indem er sie zu offen spielt. Er tut nicht so, als ob Liebe Loyalität verdient. Er stellt Loyalität her und spricht dann laut über die Herstellung, zu dir, direkt, im Raum zwischen dem Stück und deinem Zuschauen. Er verführt eine Frau über dem Leichnam ihres Mannes und wendet sich dann dem Publikum zu, um sich selbst zu bewundern. Er beichtet nicht. Er demonstriert. Schau, sagt er, wie der Hunger nach Position tatsächlich aussieht, wenn man die Zeremonie davon abzieht. Schau, was du schon weißt.

Das Unerträgliche ist, dass er in keinem Punkt falsch liegt. Der Hof inszeniert Tugend, während er Kalkül praktiziert. Trauer wird als Waffe eingesetzt. Loyalität wird gekauft und als Hingabe verkleidet. Clarence ist entbehrlich, Hastings ist entbehrlich, die Prinzen sind entbehrlich – nicht weil Richard einzigartig böse ist, sondern weil Entbehrlichkeit die Grammatik der Macht ist, und Richard ist einfach derjenige, der sie ohne Euphemismus konjugiert. Foucault würde die Struktur sofort erkennen. Was Richard inszeniert, ist die Wahrheit, die sich das Theater der Macht nicht leisten kann zu inszenieren – die Fiktion hinter der Fiktion, das Kalkül unter der Zeremonie.

Und hier kehrt der stehende Applaus zurück, denn die Frage, die er eröffnet, ist nicht bequem. Wenn du den Mechanismus sehen kannst – wenn du Richard beobachten und das Klicken der Erkenntnis spüren kannst, das kalte Verstehen, dass ja, so funktioniert es, das ist, was der Applaus tatsächlich bedeutet – befreit dich dieses Sehen davon? Oder wird die klare, ungetrübte Teilnahme einfach zur raffiniertesten Form der Gefangenschaft, derjenigen, in der du gerade deshalb lauter klatschst, weil du weißt, dass du klatschst, und das Wissen selbst zur eigenen Aufführung geworden ist, zur eigenen Art, zu dem System zu gehören, von dem du glaubst, es durchschaut zu haben?

🎭 Macht, Täuschung und die menschliche Seele

Shakespeares Richard III führt uns in die dunkelsten Korridore von Ehrgeiz und politischer Manipulation und wirft Fragen auf, die weit über den Tudor-Hof hinaus nachhallen. Diese verwandten Artikel erkunden die philosophischen, literarischen und künstlerischen Dimensionen, die die Welt des Stücks und seine anhaltende Bedeutung erhellen.

Goethes Faust: Bedeutung und Analyse

Goethes Faust ist, wie Richard III, eine tiefgründige Meditation über den menschlichen Hunger nach Macht und die moralischen Kompromisse, die er verlangt. Beide Werke inszenieren einen Protagonisten, der mit der Dunkelheit handelt, um ein absolutes Verlangen zu erfüllen, und stellen zeitlose Fragen zu Schuld, Freiheit und Verdammnis. Die Lektüre von Faust neben Shakespeares Tyrann zeigt, wie die westliche Literatur kontinuierlich mit der Figur des Übermütigen gerungen hat.

ZUR AUSWAHL: Goethes Faust: Bedeutung und Analyse

Camus’ Der Fremde: Bedeutung und Analyse

Camus’ Der Fremde konfrontiert uns mit einem Protagonisten, der, wie Richard III, radikal außerhalb der moralischen Konventionen seiner Gesellschaft steht und mit beunruhigender Distanz handelt. Das Thema der Entfremdung und die Ablehnung akzeptierter menschlicher Normen verbindet diese beiden Werke über Jahrhunderte und literarische Traditionen hinweg. Die Erkundung von Camus’ Roman vertieft unser Verständnis davon, wie Literatur die Figur des Außenseiters konstruiert, der die soziale Ordnung stört.

ZUR AUSWAHL: Camus’ Der Fremde: Bedeutung und Analyse

Montaigne: Leben und Essays

Montaignes Essays repräsentieren eine der großen Untersuchungen der Renaissance zur Komplexität und den Widersprüchen der menschlichen Natur, ein Projekt, das tief mit Shakespeares eigenen dramatischen Erkundungen resoniert. Wie Richard III ist Montaigne fasziniert von der Aufführung des Selbst, von den Masken, die wir tragen, und der Instabilität der Identität. Seine Reflexionen über Ehrgeiz, Heuchelei und Selbsterkenntnis bieten einen unverzichtbaren philosophischen Begleiter zu Shakespeares dunkelstem Geschichtsstück.

ZUR AUSWAHL: Montaigne: Leben und Essays

Albert Camus: Leben und philosophisches Denken

Albert Camus‚ philosophisches Denken, das sich um das Absurde und die Rebellion gegen Sinnlosigkeit dreht, bietet eine überzeugende moderne Perspektive, um Richard III.s existenziellen Trotz neu zu lesen. Richards berühmtes Eröffnungsmonolog kann als Erklärung einer absurden Revolte gegen eine Welt verstanden werden, die ihm keinen Platz gewährt hat. Das Verständnis von Camus‘ Philosophie bereichert unser Lesen von Shakespeares Schurken als eine Figur radikaler, wenn auch monströser Selbstbehauptung.

ZUR AUSWAHL: Albert Camus: Leben und philosophisches Denken

Entdecken Sie das Kino, das es wagt zu denken

Wenn diese Erkundungen von Macht, Identität und moralischer Komplexität etwas in Ihnen geweckt haben, ist Indiecinema Streaming der natürliche nächste Schritt. Unser kuratierter Katalog unabhängiger und Autorenfilme trägt denselben Geist von Tiefe und kreativem Mut, den Sie in den größten literarischen Werken finden. Kommen Sie und entdecken Sie Kino, das herausfordert, provoziert und verwandelt.

👉 DURCHSUCHEN SIE DEN KATALOG: Unabhängige Filme im Streaming ansehen