Ueda Akinari: Leben und Werke

Der Apotheker, der von Geistern träumte

Sie stehen in einem schmalen Holzladen am Rande des Dōjima-Viertels in Osaka, und die Luft riecht nach getrockneter Chrysanthemenwurzel und etwas Dunklerem – vielleicht Ginseng oder der besonderen Muffigkeit von altem Papier, das zu oft angefasst wurde. Es ist ungefähr das Jahr 1760, und der Mann hinter dem Tresen ist noch keine dreißig Jahre alt. Er mahlt Zutaten mit einem geübten Rhythmus, der darauf hindeutet, dass der Körper etwas vollführt, was der Geist aufgegeben hat. Im Regal hinter ihm, zwischen lackierten Schachteln mit pulverisierter Rinde und keramischen Gefäßen mit konservierten Wurzeln, liegt ein Manuskript. Es ist kein medizinischer Text.

Ueda Akinari wurde 1734 in Osaka geboren, als unehelicher Sohn einer Frau, deren Berufsverlauf mit einer Art gezielter Diskretion dokumentiert wurde, und er wurde als Säugling in den Haushalt eines Papier- und Ölhändlers im Sonezaki-Viertel adoptiert. Die Adoption gab ihm Stabilität und einen Beruf, aber auch etwas Ambivalenteres: das dauerhafte Gefühl, zu einem Leben zu gehören, das nicht ganz seins war. Mit fünf Jahren erkrankte er an Pocken, und die Krankheit hinterließ seine Finger teilweise verwachsen, verzerrt auf eine Weise, die konventionelles kalligraphisches Studium sowohl schmerzhaft als auch demütigend machte. Stattdessen wurde er ein Leser – obsessiv, fast defensiv – verschlang die japanischen volkssprachlichen Klassiker und wandte sich dann seitlich der chinesischen Fiktion zu, insbesondere den seltsamen, nicht einzuordnenden Geschichtensammlungen von Pu Songling, dessen Liaozhai Zhiyi, Mitte des siebzehnten Jahrhunderts zusammengestellt, Erzählungen von Fuchsgeistern, Geistergelehrten und Frauen, die nicht ganz Frauen waren, mit der klinischen Zärtlichkeit eines Naturforschers sammelte, der unmögliche Exemplare katalogisiert.

Was Akinari in dieser chinesischen Tradition fand, war kein Eskapismus. Es war eine formale Erlaubnis, das ernst zu nehmen, was die höfliche Gesellschaft verlangte, dass man es ablehnte. Die Kaufmannsklasse im Osaka der mittleren Edo-Zeit war wohlhabend, pragmatisch und zutiefst misstrauisch gegenüber allem, was nicht gewogen oder in Rechnung gestellt werden konnte. Die Chōnin-Kultur – die Kultur der Städter, der Handwerker und Händler, die Japans urbane Wirtschaft zu etwas aufgebaut hatten, das die Samurai-Klasse gleichzeitig verachtete und auf das sie angewiesen war – hatte ihre eigene ausgefeilte Ästhetik entwickelt, ihr Kabuki, ihre Holzschnittdrucke und ihre populäre Literatur, doch diese Formen standen unter ständigem sozialen Druck, Unterhaltung zu bleiben, niemals ganz ernst zu werden. Ein Kaufmann, der seine Abende damit verbrachte, über den Geist einer ertrunkenen Hofdame zu schreiben, war nicht mit einem legitimen intellektuellen Projekt beschäftigt. Er gönnte sich etwas, was fast dasselbe war wie Geldverschwendung.

Akinari leitete jahrelang die Familienapotheke, stellte Medikamente her und führte die Buchhaltung, und die historischen Aufzeichnungen aus dieser Zeit sind gerade deshalb spärlich, weil sie gewöhnlich war. Was überdauert, ist die Textur eines inneren Lebens, das gegen eine äußere Routine drängt. Er hatte bereits zwei Bände komischer Erzählungen im sharebon-Stil veröffentlicht – geistreich, leicht satirisch, angenehm konsumierbar – denn das war die Art von Schriftstellerei, die ein Kaufmann vernünftigerweise betreiben konnte, ohne soziale Missbilligung zu riskieren. Doch neben diesen genehmigten Werken schuf er etwas ganz anderes, eine Sammlung von neun Geschichten, die das Übernatürliche ernst nahmen als eine Form philosophischer Untersuchung, die fragten, was Loyalität bedeutet, wenn die Person, der man loyal ist, seit fünfhundert Jahren tot ist, die einen Mann in ein Haus versetzen, das nicht existieren sollte, und sich weigern zu erklären, wie er wieder herauskam.

Die Sammlung, die später als Ugetsu Monogatari – Geschichten von Mondlicht und Regen – bekannt wurde, wurde um 1768 fertiggestellt und 1776 veröffentlicht. Sie trat in die japanische Literaturlandschaft mit der stillen Kraft von etwas ein, das lange Zeit Druck aufgebaut hatte. Doch das Veröffentlichungsdatum glättet, was die Kompositionszeit offenbart: Diese Geschichten wurden von einem Mann geschrieben, der gleichzeitig Rezepte ausfüllte, kranke Kunden und Kontobücher hatte und eine soziale Identität besaß, die vollständig um Nützlichkeit organisiert war, und der dennoch seine privaten Stunden in einer Welt verbrachte, in der die Toten nicht zurückkehrten, weil sie böse waren, sondern weil sie unvollendet waren.

Ugetsu

Jetzt verfügbar

Drama, fantasy, by Kenji Mizoguchi, Japan, 1953.
Japan, late 16th century: the potter Genjurō and his brother Tobei live with their wives Miyagi and Ohama in a village in the Omi region; Genjurō, convinced that he can earn a lot of money by selling his goods in the nearby city, goes to the county of Omizo with Tobei, who joins him with the sole purpose of being able to become a samurai. Back home with a good income, the two work hard to make even more money; Tobei, increasingly obsessed with the ambition of becoming a samurai, needs the money to buy an armor and a spear while Genjurō, overcome by greed, tries to cook a batch of crockery with his brother in just one night. Legend and innovation of cinematic language, a wonderful world next to a brutal and cruel world. Mystery film that opens a discourse with the invisible planes of existence, ghosts and forays into the fantastic, made by Kenji Mizoguchi in a Japan still frozen by the two atomic bombs dropped on Hiroshima and Nagasaki. Fundamental work by Mizoguchi, recognized as one of the greatest expressions of the Seventh Art. A lofty lesson in directing that creates wonder with a dramatic tale of greed and lust for possession. A woman who is a tempting demon and a wife abandoned to a fate of war and misery, Mizoguchi uses the camera to enter "another world".

Food for thought
According to ancient Eastern traditions there are other non-physical planes beyond the physical plane. The etheric plane envelops the physical body, gives it vital energy and acts as an intermediary with the higher levels. Beyond the etheric plane there is the astral plane where entities may exist that have not been able to resign themselves to the loss of their body and wander in search of sensations. They are what are commonly referred to as "ghosts". These entities are looking for bodies that have unbalanced etheric planes to "hook up" to in order to experience sense satisfaction through them.

LANGUAGE: Japanese
SUBTITLES: English, Spanish, French, German, Portuguese

JETZT ANSEHEN

Pocken, Entstellung und der Körper, der nicht mitspielte

Du bist sechs Jahre alt und deine Hände sind falsch. Nicht gebrochen, nicht fehlend – falsch auf eine Weise, die schwerer zu erklären ist als Abwesenheit, weil sie noch da sind, noch verbunden, noch ausgestreckt, aber die Finger sind an den Gelenken verschmolzen, wo die Pocken durch dich hindurchgebrannt sind und ihre Signatur in Narbengewebe hinterließen, das verkalkte zu etwas, das weder Hand noch Klaue ist. Du wirst die nächsten siebzig Jahre mit diesen Händen schreiben.

Akinari infizierte sich um 1740 in Osaka mit Pocken, bevor er einen Namen hatte, den es wert war, behalten zu werden – er war noch das uneheliche Kind einer Frau, deren eigene soziale Stellung so prekär war, dass sie ihn bereits einmal weggegeben hatte. Die Krankheit formte ihn auf zellulärer Ebene neu, bevor er eine kohärente Vorstellung davon hatte, wer er war. Das ist wichtig, weil es bedeutet, dass er nie einen intakten Körper erlebt und dann dessen Verlust betrauert hat. Er hatte kein vorheriges Selbst, mit dem er sich vergleichen konnte. Was er hatte, war stattdessen ein Körper, der sich ständig bemerkbar machte, der das Tokugawa-Ideal des kultivierten Gentlemans verweigerte, dessen körperliche Präsenz nahtlos seiner intellektuellen und sozialen Leistung untergeordnet war. Die Hände waren immer sichtbar. Sie machten immer, in einer Kultur, die um Gestik, Kalligraphie und die rituelle Präsentation des Selbst durch Pinselstriche strukturiert war, eine Aussage, die er nicht gewählt hatte.

Im Tokugawa-Japan war der Körper ein sozialer Text, und bestimmte Körper waren auf eine Weise unlesbar, die das System nicht gnädig tolerierte. Der Gelehrte und Arzt Sugita Genpaku, der 1774 niederländische anatomische Texte übersetzte, erschütterte bereits das offiziell chinesisch-abgeleitete Verständnis des Körpers als ein System von Entsprechungen statt als Mechanik — doch diese konzeptuelle Revolution hatte kaum Einfluss darauf, wie Verstümmelungen sozial gelesen wurden. Ein zusammengewachsener Finger war keine medizinische Erkrankung. Er war ein Zeichen, und Zeichen in hierarchischen konfuzianischen Gesellschaftsordnungen neigen dazu, moralisch interpretiert zu werden. Akinari hätte das gewusst. Er wurde selbst Arzt und praktizierte jahrelang in Osaka, was bedeutet, dass er den anatomischen Wortschatz besaß, um genau zu verstehen, was mit ihm geschehen war, und zugleich die soziale Kompetenz, um zu begreifen, wie es von allen, die keine Ärzte waren, gelesen werden würde.

Er wendet sich seinem eigenen Körper schräg und ohne Sentimentalität in dem Vorwort zu Ugetsu Monogatari zu, das 1776 veröffentlicht wurde. Das Vorwort ist seltsam und bewusst ausweichend — er nennt sich Senshi Kijin, ungefähr „der Exzentriker aus dem Pilzcottage“, und deutet seine körperliche Eigenart als Teil seiner literarischen Persona an, ohne sich je darauf zu reduzieren. Was er nicht tut, ist sich zu entschuldigen. Er zeigt nicht die kompensatorische Demut, die die Epoche von jedem verlangte, der eine sozial unbequeme Position einnahm. Stattdessen behandelt er seine Exzentrizität, körperlich und intellektuell, als die Bedingung der Möglichkeit für eine besondere Art des Sehens — die Idee, dass die Person, die sich nicht reibungslos durch die Welt bewegen kann, diejenige ist, die bemerkt, was reibungslose Bewegung unsichtbar macht.

Dies ist kein Trost, den er sich selbst erfunden hat. Es ist eher eine erkenntnistheoretische Behauptung und entspricht etwas, das der Anthropologe Robert Murphy 1987 in The Body Silent dokumentierte — dass chronische körperliche Andersartigkeit eine Bewusstseinsform hervorbringt, die beständig doppelt ist, gleichzeitig innerhalb und außerhalb sozialer Konventionen, weil der Körper die Fantasie nahtloser Zugehörigkeit immer wieder durchbricht. Akinari konnte nicht vergessen, dass er einen Körper hatte. Jeder, den er traf, erinnerte ihn daran, wenn auch nur durch die leichte Neujustierung ihrer Aufmerksamkeit, wenn sie seine Hände sahen. Diese beständige Erinnerung machte ihn auf keine erkennbare Weise verbittert, aber sie machte ihn interessiert an Oberflächen — an dem, was sie verbergen, an der Kluft zwischen dem Gesicht, das eine Person zeigt, und dem Wesen, das sich dahinter bewegt.

Die Geistergeschichten, die er schrieb, sind voller Körper, die ihre Bewohner verraten, die sich ohne Erlaubnis verwandeln, die nicht die Form halten können, die soziale Erwartungen an sie stellen.

Die Kaufmannsklasse und ihre verbotene Vorstellungskraft

Man wird in ein Register hineingeboren. Nicht metaphorisch – buchstäblich: Das Tokugawa-Volkszählungssystem klassifizierte jeden Untertan nach erblich übertragener Berufung, und diese Klassifikation bestimmte, wo man lebte, wen man heiraten durfte, was man tragen konnte und welche Zukünfte dem eigenen Körper gesetzlich offenstanden. Ueda Akinari wurde 1734 als unehelicher Sohn einer Frau aus Osakas Vergnügungsviertel geboren, in den Haushalt eines Händlers für Lampenöl und Papier adoptiert, und von diesem Moment an hatte die Maschinerie des Bakufu bereits die ersten und letzten Sätze seines Lebens geschrieben. Die Chonin-Klasse – Städter, Kaufleute, Handwerker – nahm die unterste Stufe der konfuzianischen vierstufigen Hierarchie unter Samurai, Bauern und Handwerkern ein, obwohl die Kaufleute Osakas mehr tatsächliches Kapital bewegten, als die meisten Domänenherren sich zu kontrollieren erträumen konnten.

Hier beißt die strukturelle Ironie am tiefsten. Norbert Elias verbrachte einen Großteil von „Der Prozess der Zivilisation“, veröffentlicht in zwei Bänden 1939, damit zu zeigen, dass soziale Ordnungen nicht nur die Menschen in ihrem Inneren einschränken – sie kultivieren aktiv spezifische Formen von Innerlichkeit, Verfeinerung und Vorstellungskraft als Instrumente der Klassendifferenzierung und verweigern denselben Menschen dann die institutionellen Kanäle, durch die eine solche Kultivierung ausgedrückt oder belohnt werden könnte. Der aristokratische Hof produzierte in Elias’ Lesart eine ausgefeilte Psychologie der Selbstbeherrschung, ästhetischen Sensibilität und langfristigen emotionalen Kalkulation gerade deshalb, weil diese Eigenschaften die Grenze zwischen denen markierten, die dazugehören, und denen, die es nicht tun. Die Kaufmannsklasse des Tokugawa-Japans befand sich in einer fast identischen Falle, jedoch aus entgegengesetzter Richtung: wirtschaftlich unverzichtbar, rechtlich untergeordnet, kulturell produktiv und politisch stimmlos.

Akinari verbrachte Jahrzehnte vertieft im Man’yōshū, der achthundertjährigen kaiserlichen Anthologie, in der Poesie der Tang-Dynastie, in der klassischen Kana-Prosa des Heian-Hofs, in den chinesischen volkssprachlichen Fiktionssammlungen, die durch Osakas florierenden Buchhandel zirkulierten. Er studierte Kokugaku – die nativistische philologische Bewegung, die versuchte, einen authentischen japanischen literarischen Geist unter Jahrhunderten chinesischen Einflusses wiederzuentdecken – unter Figuren, die zugleich seine intellektuellen Gleichgestellten und seine sozialen Vorgesetzten waren. Er las Motoori Norinaga, der zwischen 1798 und 1822 sein monumentales „Kojiki-den“ veröffentlichte und argumentierte, dass die alten Texte eine japanische emotionale Essenz kodierten, ein mono no aware, das sich chinesischen rationalen Kategorien entzog. Was Akinari aus all dem aufnahm, war kein Programm, sondern ein Hunger: nach einer Sprache, die das Unheimliche, das moralisch Unaufgelöste, das schöne Ding, das dich zerstört, fassen kann.

Die Kaufmannswelt hatte ihre eigenen genehmigten imaginative Auslassungen – das Kabuki-Theater, den Ukiyo-e-Druck, die lizenzierten Vergnügungsviertel, die populären Sharebon- und Kibyoshi-Novellen, die in Papierumschlägen unter Städtern zirkulierten, die sich keine gebundene Wissenschaftsliteratur leisten konnten. Dies waren die kulturellen Produkte, die von den Chonin erwartet wurden, konsumiert zu werden und, wenn talentiert, selbst produziert zu werden. Sie waren bewusst leichtgewichtig, bewusst vergänglich, bewusst unseriös – Genussgüter, die nicht die Architektur der Welt herausfordern sollten, die sie notwendig machte. Ein Kaufmann, der sich den klassischen Formen zuwandte, der im Modus der höfischen Monogatari-Tradition schreiben oder sich mit den tiefen philologischen Fragen der chinesischen Poetik auseinandersetzen wollte, griff über eine Grenze hinweg, die die soziale Ordnung mit permanentem Tintenstrich gezogen hatte.

Akinari erreichte es dennoch. Sein Ugetsu Monogatari, um 1768 vollendet und 1776 veröffentlicht, ist in einer Prosa verfasst, die offen die klassischen Register anstrebt – dicht, anspielungsreich, mit dem Gewicht der Autorität von Texten, die kein Städter mit solcher Leichtigkeit handhaben sollte. Das Übernatürliche in diesen neun Erzählungen ist niemals dekorativ. Es ist genau der Druck all dessen, was die chonin-Welt in einem Menschen hervorbringen konnte, aber nicht aufnehmen konnte: die Wut, die Sehnsucht, der intellektuelle Ehrgeiz, die Weigerung, sich von dem begrenzen zu lassen, was Handel und Recht als die Obergrenze eines Lebens bestimmt hatten.

Ugetsu Monogatari und die Weigerung moralischer Auflösung

Man sitzt mit der neunten Erzählung und erkennt, dass der Geist den Raum bereits verlassen hat – nicht dramatisch, nicht mit einem Schrei oder einem Verschwinden, sondern einfach dadurch, dass er nicht mehr von den Lebenden zu unterscheiden ist. Das ist die Gewalt, die Ueda Akinari einem in den Seiten von Ugetsu Monogatari antut, veröffentlicht 1776 nach fast einem Jahrzehnt der Überarbeitung, die seine Zeitgenossen weder vollständig schätzten noch gefahrlos ignorieren konnten. Die neun Erzählungen der Sammlung bestrafen nicht die Bösen und belohnen nicht die Tugendhaften. Sie tun etwas weitaus beunruhigenderes: Sie weigern sich, einem zu sagen, wer wer ist.

Die Quellen, aus denen Akinari schöpfte – hauptsächlich Qu Yous Jian Deng Xin Hua, eine chinesische Sammlung seltsamer Geschichten aus dem fünfzehnten Jahrhundert, und verstreute Episoden aus dem Nihon Shoki und dem Genji Monogatari – waren selbst bereits moralisch mehrdeutig, doch die literarische Elite der Edo-Zeit hatte ausgeklügelte Mechanismen entwickelt, um diese Mehrdeutigkeit zu neutralisieren. Eine Geistergeschichte konnte erlaubt sein, wenn der Geist letztlich karmische Logik demonstrierte, wenn Leiden auf Vergehen abgebildet wurde, wenn der Leser die letzte Seite mit intakten kosmologischen Koordinaten schloss. Akinari demontierte systematisch jeden dieser Mechanismen. In „Asaji ga Yado“ kehrt ein Mann nach jahrelangem Umherwandern zurück und findet seine Frau noch wartend vor – doch sie ist schon lange tot, so lange, dass Moos über die Schwelle gewachsen ist, und keiner von beiden erkennt dies an, und der Schrecken liegt nicht in der Offenbarung, sondern im Gespräch, das sie davor führen. Zwei Menschen sprechen über eine unmögliche Distanz hinweg, und die Worte sind völlig gewöhnlich.

So sieht der epistemologische Bruch in der Praxis aus: nicht das Monster an der Tür, sondern der Moment, in dem man nicht bestimmen kann, ob das, was man weiß, Wissen oder Projektion ist. Der Wissenschaftsphilosoph Gaston Bachelard identifizierte 1938 in La Formation de l’esprit scientifique das „epistemologische Hindernis“ als das angesammelte Vertraute – die Intuition, das Bild, die gewohnheitsmäßige Assoziation, die echte Untersuchung unmöglich macht. Akinari operierte auf diesem Terrain anderthalb Jahrhunderte früher und verstand, dass das größte Hindernis, klar zu sehen, nicht Unwissenheit, sondern die bequeme Architektur dessen ist, was man bereits für wahr hält. Seine Figuren scheitern nicht, weil sie böse sind. Sie scheitern, weil sie sich sicher sind.

Die konfuzianische Orthodoxie, die die Edo-Zensoren zu schützen hatten, beruhte auf Lesbarkeit – auf der Überzeugung, dass moralische Kategorien stabil seien und die Aufgabe der Literatur darin bestehe, diese Stabilität zu festigen. Eine Sammlung wie Ugetsu Monogatari war daher gefährlich, nicht weil sie Dämonen darstellte, sondern weil sie sich weigerte, das Dämonische zuverlässig zu verorten. „Kikuka no Chigiri“, in dem die Loyalitätsbindung eines Samurai über den Tod hinaus mit einer Zärtlichkeit fortbesteht, die alles übertrifft, was die Lebenden untereinander zu leisten vermögen, verurteilt seine übernatürliche Prämisse nicht. Es erhebt sie. Die affektive Welt der Toten wird kohärenter, ehrenhafter, lesbarer dargestellt als die politische Welt der Lebenden – und diese Umkehrung hatte 1776 keinen sanktionierten Platz in den ästhetischen Kategorien.

Was Akinari verstand und was seine Leser spürten, ohne es genau formulieren zu können, war, dass das Übernatürliche in diesen Erzählungen als diagnostisches Instrument fungiert. Die Geister, Fuchsweiber und alten Priester sind nicht das Problem, das die Geschichten untersuchen. Sie sind der Druck, der auf das Problem ausgeübt wird, nämlich die Instabilität menschlicher Gewissheit selbst – Gewissheit über Loyalität, über Zeit, darüber, ob die geliebte Person, die neben dir schläft, diejenige ist, die du geheiratet hast, oder etwas, das sie so allmählich verdrängt hat, dass du an deiner eigenen Täuschung teilgenommen hast. Der Gelehrte Shigehisa Kuriyama hat darüber geschrieben, wie die vormoderne japanische Medizin das Selbst nicht in einem festen Inneren verortete, sondern in einer Reihe von reaktiven Oberflächen, die durch den Kontakt mit der Welt ständig neu ausgehandelt werden. Akinaris Figuren haben kein verteidigtes Inneres. Sie sind völlig durchdringbar, und die Erzählungen entscheiden nie, ob dies Tragödie ist oder einfach die genaue Beschreibung dessen, was ein Selbst schon immer gewesen ist.

Was das Nasse und Mondbeleuchtete bedeutet

Du stehst an einem Fenster während eines Regenschauers und beobachtest, wie die Straße unten sich in etwas auflöst, das nicht mehr der Straße ähnelt, die du heute Morgen überquert hast. Die Rinnsale fließen, das Lampenlicht verläuft seitlich, und eine Gestalt, die am Glas vorbeigeht, scheint für eine halbe Sekunde jemand zu sein, den du begraben hast. Diese halbe Sekunde ist kein Fehler in deinem Nervensystem. Es ist die präzise meteorologische und psychologische Bedingung, die Ueda Akinari im Wort ugetsu kodiert hat – Regen und Mond, Feuchtigkeit und Leuchten, die beiden atmosphärischen Faktoren, die am meisten dafür verantwortlich sind, dass die Ränder der Dinge unzuverlässig werden.

Die Zusammensetzung selbst vollbringt, was sie benennt. Ugetsu beschreibt nicht so sehr ein Wetterereignis, sondern beschreibt, was mit dem wahrnehmenden Geist geschieht, wenn die Welt ihre harten Oberflächen verliert. Regen diffundiert, mildert und vervielfacht Reflexionen. Mondlicht flacht die Tiefe ab und bleicht Farben aus, macht das Vertraute fremd und das Fremde plausibel. Zusammen bilden sie eine erkenntnistheoretische Bedingung: Du kannst der Grenze zwischen dem, was existiert, und dem, was deine Sehnsucht oder Trauer auf die sichtbare Welt projiziert hat, nicht mehr vertrauen. Akinari betitelte seine Sammlung von 1776 Ugetsu Monogatari nicht als Geste atmosphärischer Schönheit, sondern als präzise Aussage über die Art von Geschichten, die er erzählte, und die Art des Lesens, die sie erforderten. Du wurdest aufgefordert, einen Zustand kompromittierter Wahrnehmung einzunehmen und lange genug darin zu verweilen, um etwas Wahres zu erkennen.

Sigmund Freud schrieb 1919 in seinem Aufsatz „Das Unheimliche“, dass die beunruhigende Kraft bestimmter Erfahrungen nicht in echter Fremdheit liege, sondern in der Rückkehr von etwas, das einst intim war und seitdem verdrängt, unter der sozialen Sedimentschicht von Reife und Rationalität begraben wurde. Das Unheimliche ist für Freud heimlich – vertraut, heimisch, häuslich – nach außen gekehrt. Was erschreckt, ist nicht das Fremde, sondern die Erkenntnis: der kindliche Glaube, dass die Toten in der Nähe bleiben, die animistische Intuition, dass Gegenstände Absichten bergen, die Gewissheit, dass ein im Gedränge erhaschtes Gesicht jemandem gehört, der unmöglich dort sein kann. Diese waren nie vollständig externe Ideen, die die Kultur von außen eingeführt hat. Es waren innere Strukturen, die die Zivilisation verlangte, aufzugeben, und die Verdrängung war nie vollständig. Unter Bedingungen von ugetsu – sensorischer Mehrdeutigkeit, emotionaler Extremität, den Stunden zwischen zwei und vier Uhr morgens – versagt das Siegel.

Akinaris narrative Architektur in Ugetsu Monogatari ist genau um diese Versagen des Siegels herum organisiert. In „Asaji ga Yado“ wartet eine Frau so lange auf die Rückkehr ihres Mannes aus dem Krieg, dass ihr Warten nicht mehr von einem Spuk zu unterscheiden ist, und als er ankommt, kann er nicht feststellen, ob sie noch lebt oder ob sein eigenes Bedürfnis sie in einer Form rekonstituiert hat, die das Haus halten kann. Die Geschichte löst die Frage nicht auf. Sie verweigert die Auflösung aus Prinzip, weil eine Auflösung die Art von klaren atmosphärischen Bedingungen erfordern würde – Tageslicht, Gewissheit, eindeutige Kontur –, die der Titel bereits versprochen hat, dass man sie nicht erhalten wird. Akinari verstand, dass die Geistergeschichte kein spezielles Genre ist, das sich vom Realismus abhebt. Sie ist Realismus, der bis zu dem Punkt getrieben wird, an dem Verlangen strukturell nicht mehr vom projizierten Weltbild zu unterscheiden ist.

Was dies mehr als einen poetischen Trick macht, ist die anthropologische Präzision darunter. Das Japan des achtzehnten Jahrhunderts kannte keine klare säkulare Kategorie für die Trennung zwischen Lebenden und Toten. Der von der Tokugawa-Verwaltung installierte buddhistische Rahmen koexistierte mit älteren animistischen Verpflichtungen, und das jährliche Obon-Fest – wenn die Toten formell nach Hause willkommen geheißen, gespeist und dann zurückbegleitet wurden – war keine Metapher, sondern eine operative soziale Praxis. Akinari erfand keine Mythologie verschwommener Grenzen. Er schrieb innerhalb einer Kultur, die nie vollständig auf die Grenze bestanden hatte, und ugetsu war der Name für das Wetter, bei dem dieser zugrundeliegende Zustand für die darin lebenden Menschen, die gelernt hatten zu vergessen, kurzzeitig und gefährlich sichtbar wurde.

Die Kokugaku-Kriege und ein Mann, der sich beiden Seiten verweigerte

Sie sitzen jemandem gegenüber, der mit voller Überzeugung glaubt, dass das Land, in dem er geboren wurde, eine spirituelle Überlegenheit in seiner Sprache selbst kodiert trägt, dass die Klänge der alten japanischen Dichtung eine Schwingungswahrheit enthalten, die keiner anderen Zivilisation zugänglich ist. Sie finden diese Person brillant. Sie finden sie auch gefährlich. Und Sie sind nicht bereit, das anders vorzutäuschen, nur weil sie zufällig auf Ihrer Seite steht.

Diese Position nahm Ueda Akinari im späten achtzehnten Jahrhundert ein, und sie kostete ihn genau die Art von Vermächtnis, die institutionelle Anerkennung benötigt, um zu überdauern. Die Kokugaku-Bewegung – eine einheimische Gelehrsamkeit, die sich der Ausgrabung eines authentisch japanischen Geistes unter Jahrhunderten chinesischen und buddhistischen Einflusses widmete – brachte bis in die 1780er Jahre einige der folgenreichsten philologischen Arbeiten der japanischen Geistesgeschichte hervor. Motoori Norinaga hatte ab 1798 nach jahrzehntelanger Vorbereitung seinen monumentalen Kojiki-den veröffentlicht, einen vierundvierzigbändigen Kommentar zur ältesten Chronik Japans, und daraus eine Vision Japans als göttlich außergewöhnliche Nation entwickelt, deren einheimische Sensibilität, die ästhetische Kategorie, die er mono no aware nannte, eine Form emotionaler Wahrheit darstellte, die allem, was die kontinentale Philosophie hervorgebracht hatte, überlegen war. Das Argument war nicht nur wissenschaftlich. Es war politisch in der Weise, wie alle Behauptungen über kulturelles Wesen politisch sind: Es zog eine Grenze darum, wer wirklich fühlen, wirklich wissen und daher wirklich dazugehören konnte.

Akinari verweigerte dies. Nicht aus Gleichgültigkeit gegenüber der japanischen Antike – er hatte Jahre seinen eigenen Lesungen des Man’yōshū und des Kojiki gewidmet, und seine philologische Präzision war nach allen Maßstäben ebenso rigoros wie die von Norinaga – sondern weil er verstand, dass das Verlangen, einen heiligen Ursprung in der Sprache zu finden, selbst eine Verzerrung der Beweise war. Die beiden Männer tauschten in den 1780er Jahren direkte schriftliche Herausforderungen aus, ein Streit, der scheinbar um den Ursprung der Waka-Dichtung kreiste, in Wirklichkeit aber ein Wettstreit darüber war, ob die Wissenschaft unangenehme Schlussfolgerungen ziehen durfte. Akinari argumentierte, dass die Götterzeit-Erzählungen im Kojiki keine wörtliche Geschichte seien, sondern etwas näher an mythologischer Konstruktion, dass die japanische poetische Tradition in einer Weise mit kontinentalem Einfluss verstrickt sei, die keine nationalistisches Verlangen auflösen könne. Norinaga antwortete mit der Art kontrollierter Wut, die Männern vorbehalten ist, die Systeme errichtet haben, die groß genug sind, um wie Kathedralen zu wirken: Man betritt keine Kathedrale und zeigt auf die Risse.

Was diesen Streit historisch wirklich eigenartig macht, ist, dass Akinari nicht aus einer Position kosmopolitischen Universalismus oder chinesischer kultureller Überlegenheit argumentierte – dem gegensätzlichen Pol, gegen den sich kokugaku definierte. Er hatte kein Interesse daran, ein Absolutes durch ein anderes zu ersetzen. Sein Skeptizismus war strukturell: Er misstraute dem Mechanismus, durch den jede Bewegung Philologie in Prophezeiung verwandelt, jedem Moment, in dem das Lesen alter Texte aufhört ein Akt der Untersuchung zu sein und stattdessen ein Akt der Weihe wird. In dieser Haltung war er fast einzigartig isoliert, denn die intellektuelle Landschaft seiner Zeit belohnte Gewissheit. Norinagas Schule sollte die ideologischen Strömungen beeinflussen, die, wenn auch indirekt, in den japanischen Nationalismus des 19. und 20. Jahrhunderts einflossen. Akinari hinterließ keine Schule. Seine Position war weniger eine Position als eine Verweigerung der verfügbaren Positionen, was die ehrlichste intellektuelle Haltung und zugleich die am wenigsten übertragbare ist.

Harusame Monogatari und die Ästhetik der Unvollständigkeit

Man liest Harusame Monogatari anders, wenn man weiß, dass es von einem Mann geschrieben wurde, der die Seite nicht mehr sehen konnte. Akinari diktierte, überarbeitete, legte beiseite, kehrte zurück und ließ die Sammlung schließlich unvollendet bei seinem Tod im Jahr 1809 – neun Erzählungen in verschiedenen Stadien der Unvollständigkeit, deren Ränder ungelöst sind, deren Schweigen noch nicht gefüllt wurde. Die meisten literarischen Geschichtsschreibungen behandeln dies als Unglück, als Folge von Alter und Trauer nach dem Tod seiner Frau Ueda Tama im Jahr 1797. Aber Unvollständigkeit als biografischen Abfall zu lesen, heißt zu missverstehen, was der Text tatsächlich tut.

Die Prosa in Harusame Monogatari ist merklich dünner als in Ugetsu Monogatari. Die Sätze sind weniger gepanzert, weniger verziert. Wo die frühere Sammlung mit der Zuversicht eines Mannes voranschritt, der chinesische klassische Erzählkunst und japanische Hofliteratur studiert und zu etwas Dichtem und Überlegtem synthetisiert hatte, bewegt sich die späte Prosa anders – langsamer, zögernder, als wäre sie sich ihrer eigenen Offenlegung bewusst. Die Geister erscheinen hier nicht mit derselben theatralischen Kraft. Sie tauchen an Rändern auf, in Halbsätzen, in Gesprächen, die ins Schweigen verlaufen. Eine Frau wird erwähnt, die vielleicht noch lebt oder auch nicht. Ein Mönch spricht, und der Text bestätigt nicht, ob jemand zuhört. Dies ist kein Zusammenbruch der Erzählung. Es ist ein anderes Verständnis dessen, was eine Geschichte leisten muss.

Maurice Blanchot argumentierte 1955 in L’Espace littéraire, dass das literarische Werk nicht nach Vollendung strebt wie ein Kunsthandwerk – es strebt nach einem Raum, in dem Bedeutung möglich wird, ohne festgelegt zu sein. Für Blanchot ist das unvollendete Werk kein Ausführungsfehler, sondern die reinste Verkörperung dessen, was Literatur immer schon ist: etwas, das sich öffnet, ohne zu schließen, das beginnt, ohne auf die Weise enden zu können, wie es die Auflösung verlangt. Er beschrieb damit nicht die japanische Literatur, und Akinari hat ihn sicherlich nie gelesen, doch die Begegnung ihrer Sensibilitäten ist nicht zufällig. Beide stammen aus Traditionen, in denen das Fragment nicht beschämend war. Beide verstanden, dass ein Text, der sich weigert zu schließen, eine andere Art von Leser schafft – einen, der nicht einfach empfangen und gehen kann.

In der Erzählung „Miyagi ga tsuka“ kreist die Handlung um eine Begräbnisstätte, die mit der Genji-Tradition verbunden ist, und Akinari lässt diese Verbindung schweben, anstatt sie zu verankern. Leser, die mit Murasaki Shikibus Hofepos aus dem elften Jahrhundert vertraut sind, erkennen das Echo, doch Akinari erklärt oder nutzt es nicht aus. Die Anspielung existiert wie ein halb erinnerter Name – präsent, aufgeladen, strukturell bedeutsam und doch nicht in ein Argument aufgelöst. Genau das schafft die reduzierte Prosa: einen Text, der Resonanz dem Statement vorzieht, der Unvollständigkeit erlaubt, semantische Arbeit zu leisten, die ein Abschluss zunichte machen würde.

Was dies mehr als nur eine tröstliche Geschichte über das Alter und künstlerische Akzeptanz macht, ist, dass Akinari sich stets für das interessiert hat, was über die Repräsentation hinausgeht. Seine Anmerkungen zum Man’yōshū und seine polemischen Auseinandersetzungen mit dem Nativisten Motoori Norinaga in den 1790er Jahren zeigen einen Geist, der systematische Totalität ablehnte. Er war nicht einverstanden mit Norinagas Beharren darauf, dass mono no aware – jene typisch japanische Sensibilität für das Pathos der Vergänglichkeit – als alleiniges ordnendes Prinzip der japanischen Literaturkultur behandelt werden könne. Akinari hielt die Tradition für widerspenstiger, widersprüchlicher, weniger auf einen einzigen emotionalen Schlüssel reduzierbar. Die unvollendete Sammlung führt dieses Argument strukturell vor. Sie löst sich nicht in eine Stimmung, eine Lehre oder eine Weltanschauung auf.

Das Archiv, das ihn immer wieder verliert

Wahrscheinlich haben Sie schon einmal ein Buch in der Hand gehalten, das sich anfühlte, als würde es Sie zurückhalten – sein Gewicht spezifisch, die Randnotizen fremder Personen, die sich gegen Ihr eigenes Lesen drücken wie eine Menge, die vor Ihnen angekommen ist und nie gegangen ist. Dieser Druck ist kein Zufall. Das ist es, was Kanons tun: Sie lesen den Text so gründlich vor, dass das tatsächliche Aufeinandertreffen mit den Worten zu einem archäologischen Akt wird, bei dem man durch Schichten autorisierter Interpretation schabt, um etwas zu finden, das vielleicht gar nicht mehr da ist.

Akinari trat in die Meiji-Zeit ein als ein Problem, das gelöst werden musste. Der neue literarische Nationalismus brauchte eine klassische Tradition, die europäischen Modellen antworten konnte – eine Tradition mit Innerlichkeit, mit ästhetischer Verfeinerung, mit jener Art kultivierter Melancholie, die als Beweis von Zivilisation statt Exotik präsentiert werden konnte. Er wurde entsprechend umgestaltet. Die raueren biografischen Kanten – die Armut, die Jahre kommerzieller Unbekanntheit, die Streitigkeiten mit Norinaga, die ebenso sehr um verletzten Stolz wie um philologische Methode gingen – wurden geglättet zu dem Porträt eines engagierten Gelehrten, dessen Exzentrizitäten den aufkommenden nationalen literarischen Kanon bestätigten, statt ihn zu stören. Als die Meiji-Gelehrten mit ihm fertig waren, war Akinari zu einer Figur geworden, auf die eine junge Nation stolz sein konnte: schwierig genug, um Expertise zu erfordern, lesbar genug, um gelehrt zu werden.

Das westliche vergleichende Projekt der Mitte des zwanzigsten Jahrhunderts beging eine andere, aber ebenso entscheidende Verzerrung. Wissenschaftler, die in europäischen literarischen Genealogien ausgebildet waren, kamen zu Ugetsu Monogatari und griffen sofort zu Edgar Allan Poe – das Unheimliche, die Auflösung rationaler Gewissheit, die schöne Prosa, die über einem Abgrund wacht. Der Vergleich ist nicht so sehr falsch, sondern eher einengend. Er verwandelt Akinaris Beziehung zu den chinesischen klassischen Quellen, zu den spezifischen sozialen Texturen der Ängste der Edo-Zeit bezüglich Geld, Loyalität und Krankheit, in bloße Hintergrundfärbung für eine universelle gotische Sensibilität, die in Wirklichkeit sehr lokal europäisch und ganz spezifisch neunzehntes Jahrhundert war. Was in dieser Übersetzung verloren ging, war genau die Dichte der ursprünglichen kulturellen Einbettung – die Art und Weise, wie seine übernatürlichen Figuren keine Metaphern für psychologische Zustände sind, sondern Teilnehmer an einer moralischen Welt, die der Leser von 1776 mit einer anderen Art von Ernsthaftigkeit navigiert hätte.

Dann kam das Kino, und damit eine dritte Auslöschung, die als Hommage getarnt war. Nach 1953 wurde die visuelle Grammatik einer einzigen Adaption für den größten Teil der Welt zur primären Erfahrung von Akinaris Material. Die Bilder waren außergewöhnlich. Sie waren auch das Argument eines anderen, übersetzt in Licht und Schatten mit solcher Autorität, dass sie die Quelle ersetzten, anstatt auf sie zurückzuweisen. Kritiker begannen, die Originalgeschichten durch den Wortschatz der visuellen Entscheidungen des Films zu beschreiben, als hätte Akinari in Bildern und Nebel geschrieben, statt in einem Prosa-Stil, dessen Schwierigkeit und Kompression untrennbar mit seiner Bedeutung verbunden sind. Die Kanonisierung war vollständig, gerade weil sie den Text nicht mehr benötigte.

Was jede Rekuperation gemeinsam hat, ist ein strukturelles Bedürfnis, dass Akinari erkennbar bleibt – in eine bereits existierende Kategorie passt: nationalistischer Vorfahr, Proto-Modernist, Quellenmaterial. Die tatsächliche Figur, die aus seinen Briefen, seiner medizinischen Praxis, dem langen Streit über die japanischen Klassiker, der mit kaum verhohlener Wut geführt wurde, den Geschichten, die unter Bedingungen körperlichen Verfalls geschrieben wurden und ihnen eine Dringlichkeit verleihen, die seine früheren Werke nicht besitzen – diese Figur entgleitet immer wieder den Rahmen, der gebaut wurde, um sie zu halten. Kanons bewahren keine Schriftsteller. Sie bewahren die Version eines Schriftstellers, die ein bestimmter Moment so dringend brauchte, dass er sie fabrizierte.

Akinari starb 1809, fast blind, nachdem er die meisten seiner Zeitgenossen und die kulturelle Welt, die seine Arbeit zuerst verstand, überlebt hatte. Das Archiv, das ihn beansprucht, ist enorm. Der Mann, den es beschreibt, wird mit jeder Ergänzung weniger greifbar, was vielleicht das Präziseste ist, was ein Archiv je versehentlich über den Unterschied zwischen einem Leben und seinen Verwendungen gesagt hat.

🌀 Stimmen vom Rand der bekannten Welt

Ueda Akinari lebte an der Schnittstelle zwischen Übernatürlichem und Literatur und webte Geschichten, in denen die Realität sich in Traum auflöst und die Identität ihren festen Boden verliert. Die hier versammelten Autoren und Werke teilen diese gleiche unruhige Grenze, an der das Erzählen zu einem Labyrinth des Selbst und des Unheimlichen wird.

Jorge Luis Borges: Leben und Werk

Jorge Luis Borges erschuf ein literarisches Universum, in dem Labyrinthe, Spiegel und unendliche Bibliotheken die Architektur des menschlichen Geistes widerspiegeln. Wie Ueda Akinari verwandelt Borges das Unheimliche in ein präzises philosophisches Instrument und nutzt die Erzählung als Vehikel für metaphysische Erkundungen. Sein Werk bleibt eine der radikalsten Untersuchungen darüber, wie Fiktion die Grenzen zwischen Realität und Illusion auflösen kann.

ZUR AUSWAHL: Jorge Luis Borges: Leben und Werk

Jorge Luis Borges und das Labyrinth der Identität

In dieser fokussierten Studie wird Borges’ Obsession mit dem Labyrinth zu einer Meditation über die Identität selbst, ein Selbst, das sich vervielfacht und verschwindet, je genauer man es betrachtet. Das Labyrinth fungiert nicht nur als architektonische Metapher, sondern als die eigentliche Struktur des Bewusstseins und des kulturellen Gedächtnisses. Dies resoniert tief mit Akinaris geisterhaften Protagonisten, die sich ständig in Identitäten verlieren, die sich wie Spiegelungen auf Wasser verschieben.

ZUR AUSWAHL: Jorge Luis Borges und das Labyrinth der Identität

Das literarische Fantastische: Todorov und die Theorie des Fantastischen

Tzvetan Todorovs Theorie des Fantastischen bietet die wesentliche kritische Linse zum Verständnis von Autoren wie Ueda Akinari, die an der zitternden Grenze zwischen Natürlichkeit und Übernatürlichem leben. Todorov identifiziert das Zögern als das definierende Merkmal des fantastischen Modus, und genau dieses Zögern verleiht Akinaris Erzählungen ihre eindringliche psychologische Kraft. Das Verständnis des Fantastischen als Genre erhellt, warum Akinaris Geschichten trotz ihres Edo-Zeit-Hintergrunds so verstörend modern wirken.

ZUR AUSWAHL: Das literarische Fantastische: Todorov und die Theorie des Fantastischen

Meyrinks Der Golem: Bedeutung und Analyse

Gustav Meyrinks Der Golem beschwört ein von okkulter Atmosphäre durchdrungenes Prag herauf, in dem eine alte Legende in das unbewusste Leben seines Protagonisten hineinblutet, auf eine Weise, die an Akinaris Japan mit rachsüchtigen Geistern und unheimlichen Begegnungen erinnert. Beide Autoren nutzen das Übernatürliche nicht als bloßes Spektakel, sondern als Sprache, um psychologische und spirituelle Tiefen jenseits rationaler Reichweite auszudrücken. Meyrinks Roman gilt als eines der großen Monumente des literarischen Fantastischen, einer Tradition, zu der auch Akinaris Ugetsu Monogatari unverkennbar gehört.

ZUR AUSWAHL: Meyrinks Der Golem: Bedeutung und Analyse

Entdecken Sie das Kino des Unheimlichen auf Indiecinema

Wenn die Welten von Ueda Akinari und seinen verwandten Geistern etwas in Ihnen geweckt haben, ist Indiecinema der Ort, um diesem Gefühl weiter nachzugehen. Unsere Streaming-Plattform kuratiert unabhängige und Arthouse-Filme, die das Übernatürliche, das labyrinthartige und das wunderschön Fremde mit derselben Tiefe erforschen, wie Sie sie in großer Literatur finden. Treten Sie ein in Indiecinema und lassen Sie das Kino Sie dorthin führen, wo die sichtbare Welt endet.

👉 ENTDECKEN SIE DEN KATALOG: Unabhängige Filme im Streaming ansehen