Jan Assmann y la memoria cultural

El olor de la casa de tu abuela

Regresas después de quince años y la casa huele mal. No mal, sino mal, lo cual es de algún modo peor. El papel tapiz ha desaparecido, la cocina ha sido renovada, y el crujido particular del tercer peldaño de la escalera ha sido silenciado por una nueva alfombra. Te quedas parado en el pasillo y esperas que algo suceda dentro de ti, alguna activación de la persona que eras cuando este lugar era el mundo entero, y en cambio sientes una leve náusea, la sensación de buscar un pomo de puerta en la oscuridad y encontrar solo pared. El recuerdo está intacto. El lugar que se suponía debía confirmarlo ya no existe.

Esta es una de las experiencias más extrañas a las que puede enfrentarse un ser humano, y tendemos a descartarla como sentimentalismo, como nostalgia, como el previsible dolor del paso del tiempo. Pero algo más preciso está ocurriendo en ese pasillo. Estás descubriendo, en tu cuerpo antes que en tu mente, que la memoria no se almacena dentro de ti como los archivos en un disco duro. Nunca fue así. La memoria vive entre tú y el mundo — en el olor de un pulidor de madera específico en una barandilla concreta, en el peso de un pomo de puerta particular, en el ángulo de la luz de la tarde a través de una ventana que ya no existe. Si quitas los anclajes, la memoria no simplemente flota libre. Comienza a disolverse en los bordes, a perder su reclamo sobre la realidad, a convertirse en algo de lo que estás cada vez menos seguro de que realmente te haya sucedido a ti y no a alguien que una vez leíste.

El filósofo Maurice Halbwachs, escribiendo en los años veinte, fue el primero en afirmar esto con la claridad que solo parece obvia después de que alguien más lo ha dicho: la memoria es fundamentalmente social. Incluso tu recuerdo más privado — un momento de terror infantil, un olor, una sensación de absoluta seguridad — fue moldeado por los marcos que tu comunidad te proporcionó para organizar la experiencia, y se sostiene por las estructuras externas, las personas, los lugares, las referencias compartidas, que la mantienen legible. Cuando Halbwachs publicó Les cadres sociaux de la mémoire en 1925, no estaba haciendo una abstracción filosófica. Estaba señalando exactamente lo que sientes en ese pasillo renovado: el vértigo de una memoria que ha perdido su andamiaje social.

Pero Halbwachs también señalaba algo con consecuencias mucho mayores que la nostalgia personal. Si la memoria individual depende de un anclaje externo para sobrevivir, entonces la memoria colectiva — la memoria de familias, comunidades, naciones, civilizaciones — depende de ello con una fuerza casi violenta en su necesidad. Los rituales existen porque sin repetición, el pasado se evapora. Los monumentos existen porque sin piedra, los eventos se convierten en rumores. Los archivos existen porque sin inscripción, la experiencia muere con la última persona que la portó. Nada de esto es decoración. Nada de esto es sentimentalismo. Es la infraestructura misma de la identidad, la diferencia entre un grupo que sabe lo que es y un grupo que ha olvidado, y por lo tanto ya no puede reconocer lo que lo amenaza o lo que le debe.

Hay un tipo particular de duelo que no tiene nombre en inglés, el duelo no por perder a una persona sino por perder el lugar que guardaba tu memoria de ella. La silla en la que siempre se sentaba, vendida en una subasta de bienes. La ruta que siempre conducía, alterada por una carretera de circunvalación. La iglesia donde se casaron, convertida en apartamentos. Cada una de estas borraduras es también una borradura de un pequeño fragmento de quien eras en relación con esa persona. La memoria sobrevive, técnicamente. Pero no tiene dónde posarse. Y una memoria sin lugar donde posarse ya está comenzando su larga transformación en otra cosa — en mito, quizás, o en silencio, que no son tan diferentes entre sí como preferimos creer.

Lo que Jan Assmann Realmente Dijo (Y Por Qué Perturba)

Hay una abuela que recuerda el olor de una cocina que ya no existe, el peso particular de un silencio tras una discusión, el nombre de un vecino que murió antes de que alguien pensara en escribirlo. Esa memoria vive en su cuerpo, en la cadencia con que la cuenta, en la pausa involuntaria antes de ciertas palabras. En ochenta años, quizás cien, desaparecerá por completo. No transformada. No archivada. Desaparecida. Jan Assmann llamó a esto memoria comunicativa, y lo que quiso decir con el término es más brutal de lo que parece a primera vista.

En su obra de 1992 Das kulturelle Gedächtnis, desarrollada junto a Aleida Assmann en años de investigación paralela e interconectada, Assmann trazó una línea que pocos historiadores habían dibujado con tanta claridad antes. La memoria comunicativa es el tejido vivo del recuerdo compartido, las conversaciones entre generaciones que se extienden aproximadamente entre ochenta y cien años, como máximo tres generaciones, sostenidas por personas que realmente estuvieron allí o conocieron a alguien que estuvo. Es cálida, inestable, contradictoria, encarnada. No necesita instituciones para sobrevivir. Solo necesita a los vivos.

La memoria cultural es algo completamente distinto. Se extiende a lo largo de milenios, no de décadas. Está codificada no en la conversación sino en textos, rituales, monumentos, figuras canónicas, calendarios sagrados, la repetida representación de eventos fundacionales que ocurrieron hace tanto tiempo que ningún cuerpo vivo puede reclamar proximidad a ellos. El Éxodo es memoria cultural. La Ilíada es memoria cultural. El mito fundacional de una nación, ensayado en los planes de estudio escolares, ceremonias públicas y la arquitectura de su ciudad capital, es memoria cultural. Lo que la mantiene viva no es el aliento sino la institución, no la calidez de una mesa familiar sino la fría autoridad de la codificación.

Y aquí es donde Assmann se vuelve verdaderamente inquietante, porque la pregunta que él pone sobre la mesa no es cómo se preserva la memoria, sino quién la preserva, con qué propósito y a costa de quién. La memoria cultural nunca es neutral. Siempre es una selección. Todo monumento es también una eliminación. Todo texto canónico implica una biblioteca de textos que no llegaron a ser. Todo mito fundacional organiza una jerarquía de pertenencia, decide quién está dentro de la historia y quién está en sus márgenes o ausente por completo. Assmann no dice esto para escandalizar. Lo dice porque es estructuralmente cierto. Los mismos mecanismos que permiten a una cultura mantener la coherencia a lo largo de miles de años son los mismos mecanismos que permiten al poder naturalizarse, hacer que su versión del pasado parezca la única versión que alguna vez existió.

El concepto se deriva directamente de Maurice Halbwachs, quien en la década de 1920 argumentó que toda memoria es social, que incluso lo que se siente más privado e interior está moldeado por los marcos que un colectivo proporciona. Pero Assmann extiende esta intuición hacia una arquitectura temporal que Halbwachs nunca alcanzó del todo. La distinción entre memoria comunicativa y memoria cultural es también una distinción entre dos relaciones diferentes con la autoridad. La memoria comunicativa es democrática en un sentido áspero y desordenado. Todos los que estuvieron allí tienen una versión. La memoria cultural es aristocrática. Requiere especialistas, sacerdotes, escribas, educadores, curadores, todo el aparato de lo que Assmann llama la brecha flotante, esa extraña zona de olvido entre el alcance de la memoria viva y el horizonte distante donde comienza la memoria cultural. Lo que cae en esa brecha simplemente desaparece, a menos que el poder decida lo contrario.

Esta no es una taxonomía reconfortante. Es un mapa de un campo de batalla. La cocina de la abuela, el nombre del vecino, la textura de una vida que no dejó monumento alguno, todo ello está estructuralmente condenado a la disolución a menos que algo extraordinario intervenga. Y lo que interviene nunca es aleatorio. Lo que interviene siempre es una decisión, tomada por alguien con los medios para tomarla, sobre qué merece perdurar. El resto se convierte en silencio, y el silencio también es una forma de habla.

La brecha flotante y la máquina del olvido

Encuentras las cosas de tu padre en una caja de cartón. Un reloj con la esfera agrietada, una carta doblada con una caligrafía que no reconoces, una fotografía de un hombre parado frente a un edificio que ya no existe en una ciudad que nunca has visitado. Sostienes cada objeto y sientes todo el peso de no saber. No ignorancia, exactamente — algo más preciso que eso. El conocimiento de que hubo una historia aquí, completa y habitada, y que ya ha comenzado su disolución en el silencio.

Esto no es duelo, o no solo duelo. Es el encuentro físico con lo que Jan Assmann llamó la brecha flotante — ese territorio inestable y sin gobernar entre la memoria viva y la historia institucionalizada, que abarca aproximadamente entre cien y quinientos años atrás. Es la zona donde vive el mundo de tu abuelo, y el de su abuelo antes que él, suspendidos en una especie de limbo temporal: demasiado distante para ser recordado por alguien que aún respira, demasiado reciente para haber sido consagrado por los rituales de la permanencia cultural. Eventos y personas flotan aquí sin ancla. No pertenecen al testimonio de nadie ni a ningún monumento aún. Simplemente se están disolviendo.

Assmann desarrolló este concepto en diálogo con el antropólogo Jan Vansina, quien había observado el mismo fenómeno estructural en culturas orales de África subsahariana. En sociedades sin escritura, la memoria viva se extendía dos o tres generaciones — aproximadamente ochenta años — y luego cedía no a la historia registrada sino al mito fundacional: el tiempo de los orígenes, la era de los ancestros, el pasado sagrado. Entre ambos yacía una brecha que flotaba, que nadie mantenía activamente, que las culturas cruzaban sin notar. Lo que Assmann comprendió fue que esto no era un fallo de la memoria. Era la arquitectura necesaria de la memoria.

Porque la memoria cultural — la que se codifica en textos, templos, rituales, figuras canónicas — no recibe todo. No puede. Es, por definición, una máquina de selección, y la selección es inseparable de la eliminación. Una sociedad no simplemente recuerda su pasado; decide, con distintos grados de violencia, qué fragmentos del pasado merecen los costosos recursos de la permanencia. El resto cae en la brecha flotante y desaparece.

Hay una escena — un hombre sentado solo en un archivo gubernamental, pasando páginas de informes escritos por su propio abuelo, un administrador colonial que participó en un censo que precedió a una hambruna. Los informes son metódicos, burocráticos, casi tiernos en su atención al detalle. El nieto los lee y no puede ubicar a este hombre en ninguna parte de la historia familiar. Nadie mintió sobre él, exactamente. Nadie lo protegió. Simplemente se perdió en la brecha, llevando consigo la textura específica de lo que hizo y por qué. Lo que cruzó hacia la memoria cultural no fue el abuelo sino la abstracción de la época, limpiada de agencia individual y peso moral.

Aquí es donde el olvido se vuelve político. Aleida Assmann, la compañera intelectual de larga data de Jan y coarquitecta de los estudios de la memoria, traza una distinción rigurosa entre lo que ella llama el archivo — el almacenamiento pasivo de lo que teóricamente podría recordarse — y el canon, la selección activa de lo que será recordado, ensayado, transmitido. La brecha entre ellos no es neutral. Está administrada. Los imperios la construyeron deliberadamente: la damnatio memoriae romana fue un procedimiento legal, no una metáfora, borrando el nombre de una persona de inscripciones, destruyendo sus retratos, volviéndolos oficialmente impensables. La brecha flotante simplemente hace el mismo trabajo sin un decreto, a través de la lenta burocracia de la indiferencia.

Los objetos en la caja de cartón son evidencia de un proceso ya en marcha. El reloj agrietado será donado o descartado. La carta permanecerá sin leer hasta que ya no esté. La fotografía sobrevivirá a todos los que podrían haber identificado el edificio, y entonces también se convertirá en pura imagen, vaciada de su particularidad original, flotando.

Lo que se extrae de esa deriva y se fija en el ámbar de la memoria cultural nunca es accidental, incluso cuando parece que lo es.

Los guardianes y los excluidos

Encuentras un vacío en el archivo. No una ausencia dramática, no una biblioteca quemada ni una bóveda saqueada — solo una discontinuidad silenciosa en la numeración, una secuencia que salta del 1,147 al 1,149 sin explicación, sin anotación, sin siquiera la cortesía de un espacio en blanco donde antes había algo. La archivera que nota esto ha trabajado en la misma institución durante once años. Conoce el sistema. Sabe que vacíos como este no ocurren por accidente. Ocurren por decisión.

Así es como la memoria cultural opera realmente, en el nivel donde la grandeza teológica del marco de Assmann se encuentra con la banal maquinaria del poder institucional. Los escribas del antiguo Egipto no solo registraban; seleccionaban, omitían, elevaban ciertas fórmulas a la permanencia sagrada mientras permitían que otras se disolvieran en el polvo de papiro de la indiferencia administrativa. Los sacerdotes del período del Segundo Templo no solo transmitían; adjudicaban, decidiendo qué textos merecían ser copiados, qué tradiciones merecían repetición litúrgica, qué voces del pasado ganaban el estatus de canónicas. La memoria, a esta escala, nunca es un almacenamiento neutral. Es gobernanza.

Maurice Halbwachs entendió esto antes que casi nadie en la tradición moderna. En su obra fundamental de 1950, publicada póstumamente, «La mémoire collective,» estableció que la memoria siempre está condicionada socialmente — que lo que recordamos, individual y colectivamente, está moldeado por los grupos a los que pertenecemos, los marcos que esos grupos proporcionan, las estructuras de significado que imponen. No recordamos solos. Recordamos dentro de instituciones, dentro de familias, dentro de narrativas nacionales, dentro de tradiciones religiosas que nos dicen qué vale la pena preservar y qué puede ser olvidado con seguridad. Assmann hereda esta intuición directamente y luego la lleva a un lugar donde Halbwachs no pudo llegar del todo, porque Halbwachs se mantuvo enfocado en los grupos sociales vivos, en la memoria comunicativa de la experiencia compartida. La gran extensión de Assmann fue preguntar qué sucede cuando el grupo ha desaparecido pero el texto permanece — cuando la institución se ha calcificado en escritura, cuando el sacerdote ha sido reemplazado por el comentario, cuando la memoria sobrevive a cada portador humano y persiste solo en la fijación de lo escrito.

Pero entre la sociología de Halbwachs y la teoría cultural de Assmann, existe otra tradición que corta de manera diferente: la arqueología del conocimiento de Foucault, desarrollada a través de «Les Mots et les Choses» en 1966 y la «Archéologie du Savoir» en 1969, ofrece un instrumento paralelo, más agudo en algunos aspectos, más incómodo en otros. A Foucault no le interesaba lo que las sociedades recuerdan, sino qué estructuras hacen posibles ciertas afirmaciones y otras impensables. El archivo, para Foucault, no es un lugar donde se almacenan cosas. Es el sistema que gobierna lo que puede decirse, lo que cuenta como verdadero, lo que califica como conocimiento digno de transmisión. Las instituciones no simplemente preservan la memoria. Producen las condiciones bajo las cuales solo ciertos recuerdos pueden existir.

El archivero no encuentra registro de quién autorizó la remoción. Eso también es parte del sistema. Las borraduras más efectivas son aquellas que borran sus propias huellas, que no dejan una herida sino una superficie continua, una numeración que solo alguien que preste mucha atención notaría que se ha saltado. Esto no es conspiración. Es procedimiento. Es la textura burocrática ordinaria de cómo las culturas deciden, sin decidir del todo, qué heredarán sus hijos y qué nunca sabrán llorar.

Los guardianes de la memoria cultural rara vez han sido figuras siniestras. Han sido, en su mayoría, profesionales diligentes haciendo su trabajo dentro de sistemas que no diseñaron y que rara vez cuestionaron. El escriba copia lo que le dan para copiar. El sacerdote realiza la liturgia tal como la recibió. El archivero mantiene el catálogo según el protocolo establecido. Y la brecha persiste, silenciosamente, entre 1,147 y 1,149, esperando a alguien que sepa leer el silencio.

Mnemohistoria y las Historias que las Civilizaciones se Cuentan a Sí Mismas

Hay imágenes que probablemente has visto, o algo parecido — imágenes en blanco y negro de una ceremonia nacional, del tipo que llena plazas públicas con cuerpos sincronizados, banderas moviéndose en patrones demasiado precisos para ser espontáneos, rostros alzados en el mismo ángulo como si tirados por el mismo hilo invisible. Lo miras y sientes algo que te sorprende: no repulsión, no exactamente nostalgia, sino una especie de reconocimiento. Algo en la coreografía habla a una parte de ti que fue entrenada antes de que tuvieras edad para cuestionar ese entrenamiento. La emoción es real. La historia detrás de ella es algo completamente distinto.

Este es el territorio que Jan Assmann mapeó con el concepto que llamó mnemohistoria — un término que introdujo con tranquila precisión en Moses the Egyptian, publicado en 1997. La mnemohistoria no es el estudio de lo que ocurrió. Es el estudio de lo que una cultura recuerda sobre lo que ocurrió, y lo que ese recuerdo está realmente haciendo en el presente. La distinción suena académica hasta que te sientas con ella el tiempo suficiente para sentir su peso. Cada civilización lleva una historia sobre sus orígenes. Esa historia casi nunca es confiable como documentación. Sin embargo, es extraordinariamente confiable como espejo de lo que la civilización necesita creer sobre sí misma para cohesionarse.

El examen de Assmann sobre la narrativa de Moisés no es una indagación sobre si Moisés existió. Es una investigación sobre lo que la figura de Moisés ha significado, cómo ese significado cambió a lo largo de los siglos y cómo ese cambio en sí mismo nos dice algo que el registro oficial nunca podría. Rastrea cómo Sigmund Freud, en Moisés y el monoteísmo publicado en 1939, intentó algo audaz y profundamente incómodo: leer el mito fundacional del monoteísmo no como historia sagrada sino como un síntoma. Freud propuso que Moisés era egipcio, que el recuerdo de su asesinato fue reprimido en el inconsciente colectivo de los israelitas, y que esta represión se convirtió en el motor de la culpa religiosa y la intensidad moral que impulsaron la civilización ética occidental. Ya sea que Freud estuviera históricamente en lo correcto —y la mayoría de los estudiosos argumentan que no— Assmann reconoce que Freud estaba haciendo algo mnemohistórico. Estaba leyendo la historia por lo que hace, no por lo que registra.

Lo que hacen los mitos fundacionales, argumenta Assmann, es establecer lo que él llama un pasado normativo —una versión de los orígenes tan cargada de significado que funciona como un sistema permanente de coordenadas morales. El pasado no se consulta como evidencia. Se invoca como autoridad. Cuando una sociedad enfrenta una crisis de identidad, no recurre a los archivos. Recurre a los mitos, y los mitos le dicen quién se supone que debe ser, lo cual nunca está exento de quién detenta el poder en el presente.

Un hombre vuelve a ver las imágenes de la ceremonia. Nota que la emoción que siente no está conectada a ningún recuerdo personal. Él no estuvo allí. Nadie que conozca estuvo allí. Y sin embargo, el sentimiento llega como si viniera de algún lugar dentro de él, ya instalado. Esto es lo que Paul Connerton, en Cómo recuerdan las sociedades publicado en 1989, llamó memoria incorporada —la que vive en la postura, en el ritmo, en la respuesta automática de un cuerpo que ha sido ensayado culturalmente sin saberlo. La coreografía de la pertenencia no es accidental. Está diseñada para sentirse como naturaleza precisamente porque fue construida como cultura.

Assmann le da a este fenómeno su arquitectura intelectual. La historia fundacional no solo describe el pasado. Coloniza el presente al hacer ciertas preguntas inintencionables. Cuestionar la historia del origen no es discrepar con una interpretación histórica. Es traicionar algo. La carga emocional alrededor de los mitos de origen no es evidencia de su verdad. Es evidencia de su función. La intensidad de la reacción es el mecanismo, no el significado —y esa distinción es una que las civilizaciones rara vez han estado dispuestas a hacer sobre sí mismas.

Canon, Trauma y los Textos que No Mueren

Hay un tipo particular de lectura que ocurre a los cuarenta años y que no podría haber ocurrido a los dieciséis. Regresas a un texto que te asignaron, uno que resumiste y anotaste y sobre el que aprobaste un examen, y algo en él se niega a quedarse donde lo dejaste. Una mujer se sienta con una épica nacional que encontró por primera vez en un aula que olía a tiza y pintura institucional, un libro cuyos héroes memorizó como se memoriza un catecismo — no porque lo entendiera, sino porque la negativa nunca fue una opción. Ahora lee las mismas líneas y nota, por primera vez, la forma de los silencios. Las mujeres en él no actúan. Lamentan, esperan, proporcionan la ocasión para que los hombres se vuelvan legendarios. Son el espacio negativo alrededor del cual el heroísmo se define a sí mismo, y durante treinta años ella aceptó esto simplemente como la forma en que va la historia, la forma en que tenía que ir, la forma en que está estructurada la realidad.

Esto no es un fracaso de su inteligencia. Es el éxito del canon.

Jan Assmann identifica dos polos alrededor de los cuales la memoria cultural se organiza a lo largo de duraciones extensas: el texto fundacional y la ruptura traumática. Estos no son opuestos tanto como socios en la producción de la identidad colectiva. El texto fundacional le dice a una comunidad quién es en su mejor versión, en su esencia más profunda, en su ser más auténtico. El trauma le dice lo que nunca debe olvidar, lo que le fue hecho o lo que hizo, la herida que debe permanecer lo suficientemente abierta para mantener cohesionada a la comunidad. Entre estos dos polos, todo lo que no encaja se comprime silenciosamente en la ausencia. No borrado — la ausencia nunca es borrado, lo cual dejaría una marca visible. Simplemente no incluido en el catálogo de lo que cuenta como memoria digna de ser transmitida.

Paul Connerton argumentó en 1989 que la memoria social no es principalmente un fenómeno cognitivo sino corporal, transmitido a través de la postura, el gesto, la ceremonia y la repetición física de la performance conmemorativa. La escolar que se pone de pie cuando suena el himno nacional, que se sienta en una configuración específica de reverencia ante un tipo específico de texto, está recibiendo la memoria no a través de su mente sino a través de sus músculos. Para cuando es lo suficientemente mayor para evaluar críticamente el contenido, el contenido ya ha sido instalado por debajo del umbral de la evaluación. Por eso el canon es mucho más duradero que la ideología — la ideología se puede discutir, pero la memoria que vive en el cuerpo requiere un tipo diferente de trabajo para ser desplazada.

Aleida Assmann, cuya obra de 1999 sobre la memoria cultural y la identidad extiende y complica el marco de su esposo de maneras que merecen una consideración propia, ha trazado con particular precisión la arquitectura de género de lo que se archiva y lo que se olvida. El archivo, observa, nunca es neutral. Tiene editores. Tiene una lógica de selección que refleja las estructuras de poder presentes en el momento de la cristalización, y esas estructuras han colocado consistentemente a las mujeres en la periferia de lo que se considera digno de ser recordado institucionalmente, incluso cuando el trabajo de las mujeres ha sido central para transmitir la memoria en el ámbito doméstico, privado, en los espacios que no dejan registro oficial. Las heroínas de la transmisión doméstica — las abuelas que llevaron el idioma a través de fronteras, las madres que mantenían el calendario religioso, las hijas que memorizaban recetas que codificaban la supervivencia cultural — no aparecen en ningún lugar del catálogo heroico. Son la infraestructura de la memoria, invisibles como toda infraestructura hasta que falla.

La mujer que relee la épica está realizando, sin saberlo, exactamente el tipo de distancia crítica de la que depende todo el marco de Assmann como posibilidad, pero que no puede garantizar como resultado. Ella está notando el marco. Está viendo no solo el texto sino la decisión de hacer este texto canónico, la decisión de entregarlo a los niños antes de que puedan preguntar por qué este y no otro, antes de que puedan preguntar qué trauma se honra aquí y cuál se administra silenciosamente al olvido.

Paul Ricœur: Vida y Filosofía de la Memoria

IR A LA SELECCIÓN: Paul Ricœur: Vida y Filosofía de la Memoria

Misticismo Medieval: Historia y Figuras Principales

IR A LA SELECCIÓN: Misticismo Medieval: Historia y Figuras Principales

Summa Theologica de Aquino: Guía para la Lectura

IR A LA SELECCIÓN: Summa Theologica de Aquino: Guía para la Lectura

Thomas Aquinas: Vida y Pensamiento Filosófico

IR A LA SELECCIÓN: Thomas Aquinas: Vida y Pensamiento Filosófico

Cine Independiente en Streaming

👉 EXPLORA EL CATÁLOGO: Ver Películas Independientes en Streaming