O cinema, desde suas origens, utilizou o rosto feminino como seu espelho mais poderoso, capaz de expressar mundos inteiros de beleza, dor e rebeldia. O imaginário coletivo é marcado por figuras femininas inesquecíveis: heroínas de ação que redefinem a força, ícones românticos que sonham com a liberdade e protagonistas de histórias de triunfo contra todas as probabilidades. Essas obras monumentais criaram mitos universais.
Mas além dessas figuras, existe um universo de histórias mais complexas, frequentemente contadas longe dos holofotes. É um cinema que não se contenta em mostrar a mulher como “musa”, mas a explora como “criadora”, investigando sua psique, sua luta pela autodeterminação e sua voz única. É um cinema que aborda a rebeldia silenciosa, a identidade fragmentada e as dinâmicas complexas de poder.
Este guia é uma jornada por todo o espectro da representação feminina. É um caminho que une os grandes clássicos que definiram o gênero às obras independentes mais corajosas independentes. Um retrato completo da condição feminina capturada pela câmera, explorando o que significa ser mulher, mãe, artista ou rebelde, em toda a sua magnífica e contraditória complexidade.
Mulheres nos filmes nas origens do cinema

Uma das mulheres pioneiras na história do cinema foi Alice Guy, reconhecida como a primeira diretora a criar longas-metragens. Ela assistiu às exibições dos Irmãos Lumière em Paris e acreditava que o cinema possuía não apenas potencial documental e científico, mas, mais importante, potencial narrativo. Cativada por essa invenção notável, ela rapidamente buscou oportunidades na emergente indústria cinematográfica.
Alice inicialmente trabalhou como secretária para os vendedores de câmeras da Gaumont antes de se tornar uma das figuras mais notáveis do cinema francês. Ela iniciou sua carreira como diretora de reprodução e depois transitou para a direção de filmes. Seu primeiro filme, A Fada do Repolho, foi lançado em 1896, seguido por muitas outras obras notáveis. Em 1907, mudou-se para os Estados Unidos com seu marido e fundou sua própria produtora.
Assista Alice Guy Blanche
Filmes femininos: Helene Gardner
Outra figura importante na evolução da história do cinema foi Helen Gardner. Ela é creditada por criar o protótipo da Femme Fatale, frequentemente interpretando mulheres com personagens fortes e complexos.
Helene Gardner não foi apenas uma atriz; ela tinha um amor profundo pelo cinema. Na verdade, ela também foi produtora, cenógrafa, figurinista e editora dos filmes em que atuava. Uma artista que se expressava plenamente através do cinema, esteve entre as pioneiras dedicadas aos longas-metragens numa época em que ainda eram relativamente desconhecidos.
Mabel Normand foi uma das primeiras estrelas de cinema. Ela desempenhou vários papéis nos primeiros filmes de Charlie Chaplin, ajudando a iniciar seu sucesso. Filmes dos quais ela também foi roteirista e diretora. Morreu aos 37 anos. Uma das estrelas da Calçada da Fama de Hollywood é dedicada a ela.
Filmes de mulheres: Julia Crawford Ivers
Julia Crawford Ivers foi uma das diretoras e roteiristas pioneiras de Hollywood durante a transformação da área de Los Angeles de uma paisagem árida em um centro cinematográfico. À medida que a indústria do cinema florescia, ela se tornou sinônimo de roteiros prestigiosos. Também colaborou em inúmeros filmes com seu filho, James Van Trees, que cuidava da cinematografia.
Filmes de mulheres: Cleo Madison
Cleo Madison foi uma das mulheres pioneiras que se tornou estrela de Hollywood por meio de filmes que exibiam uma perspectiva distintamente feminina. Ela foi uma das primeiras atrizes a assumir papéis que destacavam questões sociais, abordando a discriminação contra as mulheres e defendendo a emancipação feminina, tudo isso enquanto desafiava o machismo predominante de sua época. Em 1915, também foi contratada pela Global como diretora de curtas e longas-metragens.
Nos anos seguintes, a indústria cinematográfica de Hollywood evoluiu para um negócio multimilionário, e a presença das mulheres em papéis-chave diminuiu substancialmente. As posições mais influentes dentro da indústria eram predominantemente ocupadas por homens. Em meados da década de 1930, a maioria das mulheres foi relegada a papéis secundários, como secretárias de publicação e produção.
Além de seus papéis como atrizes e roteiristas, as mulheres hoje ocupam apenas uma pequena porcentagem das posições na indústria cinematográfica, especialmente nos Estados Unidos e dentro do cinema mainstream.
Os executivos das grandes produtoras são predominantemente homens, e tendem a financiar projetos que refletem uma visão masculina do mundo. Como resultado inevitável, apenas um punhado de diretoras teve a oportunidade de deixar sua marca na história do cinema como realmente merecem.
Self Defence

Documentário, de Olaf de Fleur, Islândia, 2025.
Autodefesa acompanha a história de Imma Helga, uma instrutora de autodefesa na Islândia que transformou suas dificuldades na adolescência com preconceito, homofobia e depressão em uma missão de empoderamento. Junto com seu irmão Jón Viðar, ela ensina uma abordagem prática e realista de autodefesa, ajudando mulheres a se sentirem mais conscientes, capazes e confiantes. Por meio de aulas, depoimentos e sua presença nas redes sociais com mais de um milhão de seguidores, o filme mostra que a autodefesa não é um ato heroico, mas uma habilidade básica e acessível: uma forma de se proteger, recuperar espaço e afirmar presença. Ao entrelaçar momentos de ensino e a jornada pessoal de Imma, Autodefesa explora a conexão entre crescimento interior e proteção física, revelando como aprender a manter sua posição também significa recuperar força, auto-respeito e liberdade.
Nomadland (2020)
Após perder tudo na Grande Recessão, Fern, uma mulher na casa dos sessenta anos, decide deixar sua cidade fantasma em Nevada e embarcar em uma jornada pelo Oeste americano. Vivendo em sua van, que ela chama de “Vanguard”, ela se junta a uma comunidade de nômades modernos, pessoas que abandonaram a vida convencional para buscar trabalho sazonal e uma nova forma de liberdade e comunidade na estrada.
O filme vencedor do Oscar de Chloé Zhao é um retrato poético e melancólico de uma mulher tentando reconstruir sua vida à margem do sonho americano quebrado. Filmado em um estilo quase documental e apresentando nômades reais interpretando a si mesmos, Nomadland é uma obra de rara autenticidade, explorando a perda, a resiliência e a busca por um novo significado de “lar”.
A força de Fern, interpretada com intensidade extraordinária por Frances McDormand, é silenciosa e tenaz. Ela não é uma rebelde, mas uma sobrevivente. Seu nomadismo não é uma escolha ideológica, mas uma necessidade que se transforma em uma forma de libertação. Ela aprende a ser autossuficiente, a consertar sua van, a encontrar trabalho em lugares como os armazéns da Amazon, um símbolo de uma economia que explora e descarta.
Promising Young Woman (2020)
Cassie era uma estudante de medicina promissora, mas desistiu depois que sua melhor amiga, Nina, foi vítima de um estupro que destruiu sua vida. Agora, Cassie vive uma vida dupla: durante o dia trabalha em uma cafeteria, à noite frequenta bares, fingindo estar bêbada para expor os “caras legais” que tentam se aproveitar dela. Sua missão de vingança toma um novo rumo quando um ex-colega de classe reaparece em sua vida.
Emerald Fennell entrega uma obra ousada e perturbadora, um thriller de vingança que subverte os clichês do gênero e da comédia romântica para lançar uma crítica feroz à cultura do estupro. Promising Young Woman é um filme desconfortável que usa uma estética pop e colorida para contar uma história de trauma, raiva e luto.
Chasing Butterflies

Comédia romântica, de Rod Bingaman, Estados Unidos, 2009.
Nina foge de casa horas antes do seu casamento. Para não adiar a cerimônia de casamento de sua mãe, ela finge ser Nina e se casa com seu namorado. Logo depois, eles começam a busca para encontrar Nina e trazê-la de volta: o marido de Nina está convencido de que ela não o ama mais. Um garoto nerd de quinze anos encontra Nina na rua e tenta impressioná-la com o Corvette de seu pai, que ele pegou escondido sem ter carteira de motorista. Enquanto isso, uma jovem rebelde e seu namorado, que fugiu da prisão, encontram o garoto e roubam seu Corvette, causando pânico com uma série de roubos enquanto seguem para o Canadá, em busca de uma vida melhor e dinheiro para realizar seu sonho de amor. Enquanto isso, Nina conhece em um ônibus um homem fugindo de um casamento fracassado: um famoso locutor de rádio local que foi abandonado por sua esposa. Mas o ônibus será alvo de um assalto pelo casal noivo "Natural Born Killers".
Chasing the Butterflies é uma comédia romântica cheia de ação, povoada por personagens destinados a cruzar seus caminhos. O amor lhes dá energia ou os assusta, todos estão fugindo em busca de uma vida melhor ou porque não sabem lidar com responsabilidades. Todos se recusam a ser presos pelas convenções sociais, mesmo quando eles próprios as buscaram, mesmo quando a convenção social é a de um casamento com um homem que ainda amam. Uma viagem repleta de situações grotescas e diálogos hilários, muitas vezes em gírias americanas, feita de forma independente, com um elenco muito interessante.
Retrato de uma Jovem em Chamas (2019)
No final do século XVIII, a pintora Marianne é contratada para criar o retrato de casamento de Héloïse, uma jovem que acaba de sair do convento e está destinada a um casamento que não deseja. Como Héloïse se recusa a posar, Marianne deve observá-la secretamente durante seus passeios e depois pintá-la às escondidas. Entre as duas mulheres, em quase total isolamento em uma ilha da Bretanha, nasce uma intimidade profunda, feita de olhares, arte e amor.
O filme de Céline Sciamma é a manifestação mais pura e poderosa do olhar feminino no cinema contemporâneo. É uma obra construída inteiramente sobre o ato de olhar, mas que subverte séculos de história da arte e do cinema em que a mulher era a musa passiva e o homem o artista criativo. Aqui, a relação entre artista e modelo é recíproca, uma troca entre iguais. “Quando você me olha, para quem eu olho?” pergunta Héloïse, desmontando a hierarquia do olhar.
Spencer (2021)
É Natal de 1991, e a família real está reunida na propriedade de Sandringham. Para a Princesa Diana, esses três dias são um pesadelo de rituais sufocantes e tensões familiares. Seu casamento com o Príncipe Charles está por um fio. Perseguida por paparazzi, atormentada pela bulimia e presa em um papel que a está destruindo, Diana luta uma batalha interna pela sua sanidade e identidade, encontrando conforto apenas em seus filhos e no fantasma de Anne Boleyn.
Pablo Larraín não cria um biopic tradicional, mas uma “fábula a partir de uma tragédia verdadeira”. Spencer é um horror psicológico, uma imersão claustrofóbica na mente de uma mulher à beira do colapso. O filme não se interessa pela crônica dos eventos, mas pela experiência emocional do aprisionamento. Sandringham não é um palácio, mas uma gaiola dourada, onde cada gesto é controlado, cada roupa imposta, cada refeição uma provação.
Hollywood Dreams

Comédia, drama, de Henry Jaglom, Estados Unidos, 2007.
A aspirante a atriz Margie Chizek busca a fama em Hollywood. Ela é rejeitada pela cena cinematográfica, se apaixona, descobre as decepções por trás do mundo da publicidade cinematográfica e entende sua identidade melhor do que ela mesma. Salva da ruína por um produtor gentil, Margie consegue entrar no mundo dos ricos em Hollywood e se apaixona por um jovem ator, que está construindo sua carreira fingindo ser gay. O casal enfrentará o show business e a manipulação da identidade sexual. Hollywood Dreams envolve o público graças à extraordinária atuação de Tanna Frederick e seu personagem como uma atriz atormentada e emocionalmente instável, uma performance surpreendente e comovente. O personagem de uma mulher frágil, prisioneira de falsos mitos, às vezes repulsiva e bizarra. Nas mãos do diretor independente inconformista Henry Jaglom, o charme das falsas ilusões do sucesso é contado de maneira exemplar e irresistível.
A história do cinema está cheia de filmes sobre pessoas fazendo filmes, que podem ser interpretados como uma história universal: todos buscam sucesso, reconhecimento e fama em um campo competitivo. Hollywood Dreams, de Henry Jaglom, é um filme subversivo, uma sátira de uma indústria baseada na enganação. Inspirado pela liberdade produtiva e improvisação dos atores do cinema independente de John Cassavetes, mais rigoroso e emocionante do que outros filmes de Henry Jaglom, Hollywood Dreams foca em uma atriz sorridente que de repente se torna famosa. O diretor, em seu décimo quinto filme, torna-se mais melancólico e faz uma viagem entre memórias cinematográficas e confusão de identidade de gênero. O estilo é sempre realista, quase documental, como em outros filmes de Jaglom. Um dos diretores independentes americanos mais conhecidos em um clima nostálgico, refletindo sobre os aspectos negativos da fama e do sucesso.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
A Favorita (2018)
No início do século XVIII, a Inglaterra está em guerra com a França. A frágil e instável Rainha Anne está no trono, mas o país é efetivamente governado por sua amiga próxima e conselheira, Lady Sarah. A chegada à corte de Abigail, prima desonrada de Sarah, desequilibra a balança. Abigail usa seu charme para se aproximar da Rainha, desencadeando uma rivalidade implacável com Sarah para se tornar a nova “favorita”.
Yorgos Lanthimos transforma o drama de época em uma comédia negra, ácida e grotesca sobre as dinâmicas do poder. A Favorita é um filme em que os homens são figuras marginais, peões em um jogo de xadrez implacável conduzido inteiramente por três mulheres. O poder não é uma abstração política, mas uma luta pessoal, travada com astúcia, manipulação, sexo e crueldade psicológica.
Lady Bird (2017)
Christine McPherson, que insiste em ser chamada de “Lady Bird”, é uma adolescente em seu último ano em uma escola católica em Sacramento, em 2002. Ela sonha em escapar de sua cidade, que considera entediante, para frequentar uma faculdade prestigiada na Costa Leste. O filme acompanha seu ano de transição, através de amizades, primeiros amores, decepções e, acima de tudo, uma relação turbulenta, conflituosa e profundamente amorosa com sua mãe, Marion.
Greta Gerwig, em sua estreia na direção, cria uma história de amadurecimento de sinceridade e acuidade desarmantes. Lady Bird se destaca por como desloca o foco do gênero: o verdadeiro conflito, a verdadeira história de amor, não é com os garotos, mas entre uma filha e sua mãe. A relação delas é o coração pulsante do filme, um campo de batalha de mal-entendidos diários e, ao mesmo tempo, um vínculo inquebrável.
The House is Black

Documentário, de Forough Farrokhzad, Irã, 1963.
A Casa é Preta é um filme lírico e transcendente que lança um olhar cheio de compaixão e religiosidade sobre uma humanidade sofredora. A única fonte de harmonia é encontrada fora da colônia de leprosos, na natureza: o sofrimento reina dentro. Nem mesmo a fé religiosa é capaz de trazer alívio. Um documentário sobre a vida e o sofrimento em um hospital para leprosos em Esperan, no distrito central do Condado de Tabriz, onde o tempo parece ter parado, onde a rotina diária se repete infinitamente, privada de toda esperança. O filme funde as imagens com a poesia da diretora Forough Farrokhzad e com citações do Antigo Testamento e do Alcorão. Durante as filmagens, a diretora se afeiçoou a Hossein Mansouri, uma criança cujos pais sofriam de lepra, e decidiu adotá-lo. Pouco conhecido na época de seu lançamento, A Casa é Preta tornou-se a referência do cinema iraniano nos anos seguintes. Pode ser considerado o primeiro filme que deu origem ao movimento da Nova Onda Iraniana. Forugh Farrokhzad, uma famosa poeta feminista iraniana com um estilo controverso e modernista, foi uma das vozes femininas mais importantes da poesia e do cinema iranianos. Sua personalidade autoritária e carismática foi severamente testada pelo ostracismo e desaprovação dos conservadores e do governo islâmico, que proibiu seus poemas mais de uma década após sua morte em um trágico acidente de carro aos 32 anos. A Casa é Preta é seu único filme. Farugh Farrokhzad usa sua sensibilidade para aproximar a câmera do que não deveria ser olhado, dos leprosos e marginalizados, com absoluto respeito. Filmes imperdíveis.
IDIOMA: Persa
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
Eu, Tonya (2017)
O filme conta a história verdadeira, absurda e trágica da patinadora artística Tonya Harding. Criada em um ambiente de pobreza e abuso, sob o controle de uma mãe violenta e pouco afetuosa, Tonya emerge como um talento extraordinário, a primeira mulher americana a realizar um triplo axel em competição. Sua carreira, no entanto, é irremediavelmente comprometida por seu envolvimento no ataque à sua rival, Nancy Kerrigan.
I, Tonya não é um biopic convencional. Usando um estilo de mockumentary, com entrevistas contraditórias dos protagonistas quebrando a quarta parede, o filme de Craig Gillespie explora a natureza subjetiva da verdade e critica ferozmente a forma como a mídia e a sociedade constroem e destroem seus ídolos.
Toni Erdmann (2016)
Winfried, um professor de música aposentado com gosto por brincadeiras, está preocupado com sua filha Ines, uma consultora corporativa ambiciosa e workaholic que vive em Bucareste. Sentindo que ela perdeu seu senso de humor e alegria pela vida, Winfried decide fazer uma visita surpresa. Após uma primeira tentativa fracassada, ele se reinventa como “Toni Erdmann”, um excêntrico coach de vida com peruca e dentes falsos, e começa a persegui-la em suas reuniões de trabalho e eventos sociais.
O filme de Maren Ade é uma comédia tão hilária quanto profundamente comovente sobre a desconexão entre pai e filha, e uma crítica afiada à desumanidade do mundo corporativo moderno. A narrativa longa e digressiva toma seu tempo para explorar as dinâmicas complexas de uma relação familiar desgastada pela distância e estilos de vida opostos.
Arrival (2016)
Quando doze misteriosas naves alienígenas aterrissam em diferentes pontos do globo, o exército dos EUA recruta a Dra. Louise Banks, uma linguista especialista, para estabelecer comunicação. Enquanto o mundo balança à beira de uma guerra global, Louise deve decifrar sua complexa linguagem não linear, um processo que não apenas revelará o propósito da visita, mas mudará para sempre sua percepção do tempo e da vida.
Arrival é um filme de ficção científica que não se centra na ação ou na tecnologia, mas na inteligência, empatia e comunicação. A protagonista, Dra. Louise Banks, é uma heroína radicalmente diferente dos padrões do gênero. Sua força não é física, mas intelectual e emocional. Ela salva o mundo não com armas, mas com palavras, com sua capacidade de ouvir, entender e construir uma ponte entre duas espécies.
O filme de Denis Villeneuve é uma meditação profunda sobre a linguagem e como ela molda nossos pensamentos e nossa realidade. A hipótese Sapir-Whorf, que postula que a língua que falamos influencia nossa visão de mundo, é o coração narrativo do filme. Ao aprender a linguagem circular dos alienígenas, Louise começa a perceber o tempo de forma não linear, experimentando passado, presente e futuro simultaneamente.
Ninnao

Curta-metragem, drama, de Ernesto M. Censori, Itália, 2020.
Ninnaò aborda o tema das mães de leite de forma direta e crua, destacando de maneira original as relações que se estabelecem entre duas mulheres que acabarão competindo pelo bebê. Você verá quem conseguirá tirar mais proveito da situação. Produzido pelo Centro Experimental de Cinematografia em Roma, é um filme sobre o tema da família, que conta as raízes íntimas do ser humano e as dinâmicas familiares. Filmado no Palazzo De Stefani, em Ciriaco, uma residência histórica datada do final do século XVIII em uma pequena cidade no coração da Calábria, Girifalco. A história se passa principalmente em um único local, com um elenco totalmente feminino. As protagonistas são sua senhora e sua serva, duas mães e uma criança para amamentar que se torna motivo de intrigas e segredos. As atrizes principais de Ninnaò são Angela Fontana e Donatella Finocchiaro. A realidade dos lugares, personagens e tradições calabresas está enraizada na história. Para o diretor, a Calábria no início do século XX é o 'terreno fértil' para trazer à tona as dinâmicas familiares da aristocracia, cuja vida muitas vezes estava entrelaçada e envolvida com a de seus humildes servos, filhos do povo.
IDIOMA: Italiano
LEGENDAS: Inglês
Elle (2016)
Michèle Leblanc, uma empresária bem-sucedida à frente de uma empresa de videogames, é estuprada em sua casa por um agressor mascarado. Em vez de denunciar o incidente à polícia ou desabar sob o peso do trauma, Michèle reage de uma maneira completamente inesperada. Com frieza e pragmatismo, ela continua sua vida, tentando descobrir a identidade de seu agressor e engajando-se em um jogo psicológico perverso e perigoso com ele.
Paul Verhoeven dirige um thriller provocativo e moralmente ambíguo que derruba todos os estereótipos sobre a vitimização feminina. Elle é um filme que desafia constantemente o espectador, forçando-o a questionar suas expectativas sobre como uma mulher “deveria” reagir à violência. A reação de Michèle não é medo nem submissão; é curiosidade, controle, quase desafio.
Figuras Ocultas (2016)
Na década de 1960, em meio à segregação racial e à corrida espacial, três brilhantes matemáticas afro-americanas trabalham na NASA. Katherine Johnson, Dorothy Vaughan e Mary Jackson são as mentes brilhantes por trás de uma das maiores operações da história: o lançamento do astronauta John Glenn em órbita. As três mulheres precisam enfrentar não apenas os números, mas também barreiras raciais e de gênero em um ambiente dominado por homens brancos.
Figuras Ocultas é uma história crucial de emancipação que opera em uma dupla vertente: a luta pelos direitos civis e a luta pelo reconhecimento de gênero. A força de suas protagonistas é principalmente intelectual. Em uma época em que as mulheres, especialmente as negras, eram relegadas às margens, Katherine, Dorothy e Mary provam que o gênio não tem cor nem sexo.
Sufragista (2015)
No início do século XX, em Londres, Maud Watts é uma jovem lavadeira, esposa e mãe cuja vida vira de cabeça para baixo quando ela se envolve, quase por acaso, no nascente e cada vez mais radical movimento sufragista. Inicialmente amedrontada, Maud se transforma em uma militante apaixonada, disposta a sacrificar seu emprego, família e liberdade pela luta pelo direito ao voto das mulheres.
Sufragista traduz uma grande batalha histórica em uma experiência íntima e pessoal. O filme evita a armadilha do biopic hagiográfico ao focar não nas líderes do movimento, mas em uma mulher comum, uma trabalhadora cuja politização é um processo gradual e doloroso. A força de Maud não é inata; é uma conquista, forjada no fogo da injustiça e do sacrifício.
Mustang (2015)
Em uma aldeia remota na Turquia, cinco irmãs órfãs vivem com a avó e o tio. Depois de serem vistas brincando inocentemente na praia com alguns meninos, sua família conservadora reage com brutalidade. A casa se transforma em uma prisão: as meninas são retiradas da escola, forçadas a aprender tarefas domésticas e preparadas para casamentos arranjados. Mas as irmãs, unidas por um vínculo inquebrável, não desistem e lutam por sua liberdade.
Mustang é um filme poderoso e comovente, uma história de amadurecimento que assume os tons de um thriller de fuga. O filme de Deniz Gamze Ergüven é uma feroz denúncia da opressão patriarcal e religiosa, que vê a vitalidade e a sexualidade feminina como uma ameaça a ser controlada e reprimida. As cinco irmãs, como os cavalos selvagens do título, representam uma energia vital que se recusa a ser domada.
Miss Oyu

Drama, de Kenji Mizoguchi, Japão, 1951.
O solteiro Shinnosuke se apaixona por Miss Oyu, a acompanhante de sua irmã mais nova Shizu, que o visita como futura noiva. O tabu familiar impede Shinnosuke de se casar com Oyu. Ele se casa com Shizu sem consumar o casamento para que Shinnosuke possa permanecer fiel à inconsciente Oyu. No entanto, o compromisso do casal com as aparências tem um custo. A falta de sexualidade e os rumores maldosos sobre o ménage-à-trois levam a recriminações, separação e mais dor. Miss Oyu é uma reinterpretação radical de Mizoguchi e seu roteirista Yoshikata Yoda do romance de Junichiro Tanizaki, The Reed Cutter (1932). Miss Oyu se move na aura da alta arte e bom gosto: créditos iniciais com pinturas de nuvens, composições de obras-primas da arte chinesa e japonesa, interiores decorados com móveis refinados e objetos de arte, recitais de música clássica japonesa e canções derivadas da poesia japonesa, referências ao traje, história e literatura Heian, belezas históricas e naturais; rituais japoneses como ikebana, bonsai e cerimônias do chá. Uma grande representação da cultura japonesa exótica e pitoresca, Miss Oyu foi o primeiro dos dramas de época dos anos 1950 que tornariam Mizoguchi famoso fora do Japão.
IDIOMA: Japonês
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
Carol (2015)
Em Nova York, no início dos anos 1950, Therese, uma jovem aspirante a fotógrafa, trabalha em uma loja de departamentos durante as férias de Natal. Lá ela conhece Carol, uma mulher elegante e sofisticada presa em um casamento infeliz. Surge entre elas uma atração imediata e profunda, que se transforma em um caso de amor clandestino, desafiando as rígidas convenções sociais e morais de uma era profundamente repressiva.
Todd Haynes dirige um melodrama de extraordinário refinamento visual e profundidade emocional. Carol é um filme que conta uma história de amor proibido não por grandes declarações, mas pelo não dito, pela linguagem secreta dos olhares, gestos e silêncios carregados de significado. Em uma época em que esse tipo de amor não tinha nome, nem lugar na sociedade, cada toque de mão no ombro, cada olhar prolongado, torna-se um ato de coragem e transgressão.
A Girl Walks Home Alone at Night (2014)
Na desolada e espectral cidade iraniana de Bad City, uma vampira solitária, vestida com um chador que esvoaça como uma capa, perambula pela noite. Ela mira homens que desrespeitam as mulheres: traficantes, cafetões, homens violentos. Sua existência imortal e solitária é abalada pelo encontro com Arash, um jovem gentil e melancólico, também uma alma perdida naquele lugar sem esperança.
Anunciado como “o primeiro Western Vampiro iraniano”, o filme de estreia de Ana Lily Amirpour é uma obra cult, uma joia estilística em preto e branco que mistura gêneros e influências para criar algo único. A vampira, conhecida apenas como “a Garota”, é uma figura fascinante e poderosa, uma metáfora feminista de vingança e proteção.
Em uma sociedade patriarcal, a Garota subverte as dinâmicas de poder. É ela quem caça, quem inspira terror. Seu chador, símbolo de modéstia e opressão em alguns contextos, é aqui transformado em um ícone de poder sobrenatural, a capa de uma super-heroína enquanto ela desliza pelas ruas escuras. Ela é um anjo vingador que pune o pior da masculinidade tóxica.
Under the Skin (2013)
Uma entidade alienígena, na forma de uma mulher, perambula pelas ruas da Escócia para atrair e sequestrar homens.
Uma experiência cinematográfica única, este filme acompanha uma entidade alienígena que atrai e “coleciona” homens. O horror não está nos “sustos”, mas na desumanização e na perspectiva alienígena aterrorizante sobre nossa espécie, vista como mera carne de matadouro. O filme é uma meditação profunda sobre sexualidade, identidade e empatia, e sobre a tênue linha que separa o observador do envolvimento, usando câmeras ocultas para borrar a linha entre ficção e documentário.
Zero Dark Thirty (2012)
Após os ataques de 11 de setembro, a CIA inicia uma caçada de uma década para capturar Osama bin Laden. No centro dessa operação está Maya, uma jovem e brilhante analista que dedica toda a sua existência a essa missão. Trabalhando em um ambiente dominado por homens e enfrentando ceticismo e obstáculos burocráticos, Maya persegue tenazmente uma única pista que eventualmente levará à descoberta e eliminação do líder da al-Qaeda.
Maya é uma personagem definida por um foco profissional absoluto, quase obsessivo. Em Zero Dark Thirty, dirigido por Kathryn Bigelow, a força da protagonista é puramente intelectual e resiliente. Ela não é uma soldado, mas é quem dirige os soldados. Sua missão torna-se sua identidade, a ponto de exaustão emocional. Maya representa uma forma de liderança feminina baseada no rigor analítico e na recusa em desistir, mesmo quando cercada pela dúvida.
Wadjda (2012)
Wadjda é uma menina vivaz e empreendedora de dez anos que vive em um subúrbio de Riade, Arábia Saudita. Seu maior desejo é ter uma bicicleta verde para poder competir com seu amigo Abdullah. Mas em sua sociedade, bicicletas não são consideradas adequadas para meninas, pois poderiam comprometer sua virtude. Determinada, Wadjda decide ganhar o dinheiro sozinha participando de uma competição do Alcorão na escola.
Em seu gesto aparentemente simples, Wadjda encapsula uma revolução. O primeiro longa-metragem filmado inteiramente na Arábia Saudita por uma diretora mulher, Haifaa al-Mansour, usa o desejo de uma jovem por um objeto comum como uma poderosa metáfora para a luta pela liberdade e autodeterminação feminina em uma das sociedades mais conservadoras do mundo.
Osaka Elegy

Drama, de Kenji Mizoguchi, Japão, 1936.
Ayako Murai é uma telefonista da empresa farmacêutica Asai, na cidade de Osaka em 1930. Para pagar as dívidas de seu pai, desempregado e ameaçado de prisão por não pagar um empréstimo, ela concorda em se tornar amante de seu empregador. Após pagar as dívidas do pai, seu relacionamento com o Sr. Asai é interrompido devido ao ciúme da esposa deste, Sonosuke, que proíbe categoricamente o marido de vê-la novamente com seu amante. No entanto, Ayako, numa tentativa de ajudar a pagar a mensalidade universitária de seu irmão Hiroshi, continua a ser amante, mantendo-se às custas de outro admirador, o Sr. Fujino.
Filme sobre a condição das mulheres, como grande parte da filmografia de Mizoguchi. A protagonista é vítima de uma sociedade patriarcal e machista onde o dinheiro é o valor dominante. Filme magistral pela descrição realista da cidade de Osaka, lírico e lúcido em sua crítica social. Mizoguchi, referindo-se a este filme, disse: "Só quando tive quarenta anos encontrei meu caminho". A simplicidade da história e do estilo é exemplar em Osaka Elegy. O filme foi proibido após 1940 pelos militaristas, é uma obra-prima incomparável do realismo cinematográfico.
IDIOMA: Japonês
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
Fish Tank (2009)
Mia, uma adolescente de quinze anos temperamental e isolada, vive em um conjunto habitacional em Essex com sua mãe solteira e irmã mais nova. Expulsa da escola e afastada de suas antigas amigas, sua única paixão e fuga é a dança hip-hop, que pratica sozinha em um apartamento vazio. Sua vida monótona e conflituosa é virada de cabeça para baixo com a chegada de Connor, o novo e charmoso namorado de sua mãe, que parece ser a primeira pessoa a notá-la e incentivar seu talento.
O cinema de Andrea Arnold é caracterizado por um realismo cru e uma profunda empatia por seus personagens, especialmente jovens mulheres vivendo à margem. Fish Tank é um retrato poderoso e sem filtros de uma adolescência difícil, uma imersão em um mundo de oportunidades limitadas e afeições disfuncionais.
Persepolis (2007)
Através de uma animação estilizada e poderosa em preto e branco, Marjane Satrapi narra sua infância e adolescência no Irã durante e após a Revolução Islâmica. Criada em uma família progressista, a jovem e rebelde Marji testemunha a queda do Xá, a ascensão do regime dos aiatolás e a guerra com o Iraque. Enviada para a Europa para sua segurança, ela enfrenta uma nova forma de alienação antes de retornar a uma pátria que já não reconhece.
Persepolis é uma história de amadurecimento que é ao mesmo tempo profundamente política e intensamente pessoal. A história de Marjane é a de uma mulher lutando por sua identidade e liberdade em um mundo que constantemente busca defini-la e reprimi-la. O véu, imposto pelo novo regime, torna-se o símbolo mais poderoso dessa opressão, uma tentativa de apagar a individualidade e a voz das mulheres.
Kill Bill: Vol. 1 (2003)
Uma mulher, conhecida apenas como “a Noiva”, desperta de um coma de quatro anos. Ex-membro de um esquadrão de assassinatos de elite, ela foi traída e deixada para morrer no dia do seu casamento pelo seu chefe e amante, Bill. Agora, movida por uma sede implacável de vingança, ela inicia um caminho sangrento para eliminar, um a um, todos os responsáveis pelo massacre.
Se Ripley representa a força da sobrevivência, a Noiva de Quentin Tarantino encarna a força da vingança. Kill Bill é uma obra pós-moderna que se inspira fortemente no cinema de gênero, mas seu coração pulsante é uma das representações mais puras da fúria feminina já levadas às telas. A violência não é apenas uma ferramenta, mas uma linguagem, a única possível para expressar uma dor e traição tão abrangentes.
A Professora de Piano (2001)
Erika Kohut é uma respeitada professora de piano no Conservatório de Viena. Durante o dia, é uma figura austera e inflexível, mas sua vida privada é um abismo de repressão psicológica e perversões sexuais, dominada por uma mãe possessiva e sufocante. A chegada de um jovem e talentoso aluno, Walter, que se apaixona por ela, desencadeia suas fantasias sadomasoquistas, arrastando-os para um jogo perigoso e destrutivo.
O cinema de Michael Haneke é implacável, uma dissecação clínica das patologias da sociedade burguesa. A Professora de Piano é talvez sua obra mais perturbadora e radical, uma exploração implacável da repressão feminina e suas consequências devastadoras. A atuação de Isabelle Huppert é assustadoramente precisa, um retrato de uma mulher cuja inteligência e sensibilidade artística foram distorcidas em uma arma de autodestruição.
Erin Brockovich (2000)
Erin Brockovich, uma mãe solteira desempregada e divorciada duas vezes, após perder uma ação judicial por acidente de carro, convence tenazmente seu advogado a lhe dar um emprego como arquivista. Enquanto investiga um caso imobiliário, ela descobre uma contaminação massiva do lençol freático por uma grande corporação, a Pacific Gas & Electric, que está causando graves doenças entre os moradores de uma pequena cidade.
A força de Erin Brockovich não reside na habilidade física ou em gestos heroicos, mas em sua determinação, empatia e recusa em se conformar. Em um mundo, o jurídico, dominado por homens de terno que a julgam por suas roupas provocativas e modos diretos, Erin representa uma forma radicalmente diferente de poder feminino. Ela não tenta imitar os homens para ser aceita; pelo contrário, usa sua identidade de mulher da classe trabalhadora, sua franqueza e até sua sensualidade como armas.
Early Summer

Drama, de Yasujirō Ozu, Japão, 1951.
Noriko, uma secretária de Tóquio, reside em Kamakura com sua família, incluindo seus pais Shūkichi e Shige, seu irmão mais velho Kōichi, um médico, sua esposa Fumiko e seus dois filhos Minoru e Isamu. Os amigos de Noriko estão divididos em dois grupos, casados e solteiros, que constantemente se provocam, com Aya Tamura sendo sua aliada próxima no grupo dos solteiros. A família de Noriko a pressiona para aceitar o casamento proposto por Satake, concordando que é hora de ela se casar e pensando que o casamento é perfeito para alguém da sua idade. Quando a mãe de Yabe, Tami, impulsivamente pede que Noriko se case com Yabe e os acompanhe em sua mudança para o norte, Noriko aceita a proposta. A família aceita a decisão de Noriko com resignação e, antes de ela partir, tiram uma foto juntos. Um drama magnífico sobre a unidade familiar que faz parte da trilogia temática de Ozu chamada Trilogia Noriko: Primavera Tardia, Tempo da Colheita do Trigo e Viagem a Tóquio, todos estrelados por Setsuko Hara como uma personagem chamada Noriko, com o tema da família à beira de uma grande mudança.
Para refletir
O amor nunca desconfia, nunca é ciumento. O amor nunca interfere na liberdade do outro. O amor nunca impõe nada ao outro. O amor dá liberdade, e a liberdade só pode existir se houver espaço. O amor deve ser um presente dado e recebido em liberdade, mas não deve haver reivindicação. Se você puder ter liberdade e amor ao mesmo tempo, não precisará de mais nada. Você terá obtido tudo, tudo pelo que vive terá sido dado a você.
IDIOMA: Japonês
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Alemão, Português
Pão e Tulipas (2000)
Rosalba, uma dona de casa de Pescara, é esquecida em uma parada de descanso na rodovia durante uma viagem em família. Em vez de esperar que seu marido e filhos voltem para buscá-la, em um ato impulsivo de rebeldia, ela decide pegar carona e se vê em Veneza. Lá, começa uma nova vida, encontrando um emprego em uma floricultura, hospedando-se com um garçom islandês melancólico e fazendo um novo círculo de amigos excêntricos. Sua fuga se transforma em uma jornada de autodescoberta.
O filme de Silvio Soldini é uma comédia delicada e poética, uma fábula moderna sobre a possibilidade de se reinventar. Pão e Tulipas conta a história de uma revolução silenciosa, a de uma mulher que por anos foi invisível para sua família, dada como certa, reduzida ao papel de esposa e mãe. O incidente na parada de descanso é a faísca que lhe permite se ver novamente como indivíduo.
Orlando (1992)
A história começa na Inglaterra elisabetana com o jovem nobre Orlando, a quem a Rainha ordena que nunca envelheça. Milagrosamente, Orlando vive quatro séculos de história, experimentando aventuras, amores e desilusões. No meio de sua jornada, durante uma missão diplomática em Constantinopla, ele desperta transformado em mulher. Continuará a viver através das eras, experimentando as diferentes restrições e expectativas impostas a ambos os sexos.
A adaptação de Sally Potter do romance de Virginia Woolf é uma exploração visualmente suntuosa e intelectualmente audaciosa da identidade de gênero e sua fluidez. Orlando é um filme radical que desmonta a ideia de que o gênero é uma característica biológica fixa, apresentando-o, em vez disso, como uma construção social, uma performance que muda com os costumes e eras em transformação.
Thelma & Louise (1991)
Thelma, uma dona de casa ingênua e submissa, e Louise, uma garçonete desiludida e pragmática, partem para um fim de semana de férias para escapar da rotina. Um evento traumático em um bar transforma sua breve escapada em uma fuga desesperada pelos Estados Unidos, perseguidas pela lei, mas animadas por uma nova e intoxicante sensação de liberdade. Sua jornada torna-se uma epopeia de autodeterminação e amizade inquebrável.
Poucos filmes marcaram um ponto de ruptura cultural como a obra-prima de Ridley Scott. Thelma & Louise é mais que um road movie; é um manifesto. Seu poder reside em ser uma narrativa intrinsecamente reativa de libertação. Toda a história é uma fuga de algo: do marido opressor de Thelma, do trauma passado de Louise, de uma sociedade que primeiro as ignora e depois as condena. Sua liberdade não nasce no vácuo, mas é definida em oposição direta a um mundo patriarcal que as quer passivas e silenciosas.
Alien (1979)
A tripulação da nave espacial Nostromo, despertada da hibernação para responder a um sinal de socorro de um planeta desconhecido, encontra uma forma de vida alienígena letal. À medida que a criatura começa a eliminá-los um a um, a Oficial Warrant Ellen Ripley emerge como a única capaz de enfrentar a ameaça, lutando pela própria sobrevivência em um pesadelo claustrofóbico no espaço profundo.
Ellen Ripley não é apenas uma “mulher forte”; ela é uma personagem que reescreveu as regras da representação feminina na ficção científica e no cinema de ação. Sua gênese é emblemática: o papel foi originalmente concebido para um homem. Essa ocorrência fortuita permitiu a criação de uma protagonista definida não por seu gênero, mas por sua competência, pragmatismo e inteligência. Ripley não está ali para ser interesse amoroso de alguém ou a donzela em perigo. Ela é uma profissional fazendo seu trabalho.
A Woman Under the Influence (1974)
Mabel é uma esposa e mãe amorosa, mas seu comportamento excêntrico e instabilidade emocional crescente testam a paciência de seu marido Nick, um trabalhador da construção civil, e criam turbulência em sua família. Incapaz de se conformar às expectativas sociais de uma “boa esposa”, Mabel é considerada “louca” e internada em uma instituição. Seu retorno para casa revelará todas as fissuras em um sistema familiar e social incapaz de lidar com sua singularidade.
A obra-prima de John Cassavetes é uma imersão crua e sem filtros na psique de uma mulher que não se encaixa no mundo. A atuação de Gena Rowlands é monumental, um retrato comovente de uma fragilidade que é confundida com loucura. A força de Mabel não está em sua capacidade de resistir, mas em sua busca desesperada e autêntica por amor e conexão, em um ambiente que responde apenas com confusão e medo.
The Naked Kiss

Drama, Noir, de Samuel Fuller, 1964, Estados Unidos.
Kelly é uma prostituta que chega de ônibus à pequena cidade de Grantville, após se afastar da grande cidade para escapar de seu antigo protetor. Ela conhece o capitão da polícia local, Griff, que a hospeda em seu apartamento, mas depois a convida a deixar a cidade. Kelly, por outro lado, quer abandonar sua vida anterior e se tornar enfermeira em um hospital para crianças com deficiência. Griff acha que ela é oportunista, não confia nela e continua tentando mandá-la embora da cidade. Kelly se apaixona por Grant, o herdeiro rico da família mais importante da cidade, amigo de seu amigo Griff. Após um cortejo extraordinário, no qual nem mesmo o relato de Kelly sobre seu passado sombrio consegue desencorajar Grant, os dois decidem se casar. Kelly consegue convencer Griff de que realmente ama Grant e que abandonou a prostituição permanentemente, e seu amigo concorda em ser padrinho dos noivos.
Para refletir
Às vezes escolhemos mudar nossas vidas porque nossa existência já não nos satisfaz, e optamos por buscar algo que gostamos ou que torne nossos dias mais fáceis. Mas, após a mudança, percebemos que surgem novos conflitos e problemas diferentes. Muitas vezes, a melhor mudança não é aquela que mais gostamos, mas a escolha de um novo estilo de vida apoiado em valores reais. Uma mudança ética de vida. Haverá novos problemas, novas dificuldades, mas a satisfação será imediata.
Jeanne Dielman, 23 quai du Commerce, 1080 Bruxelles (1975)
Durante três dias, observamos a vida meticulosamente ordenada de Jeanne Dielman, uma viúva belga de meia-idade. Sua existência é um ritual de tarefas domésticas: ela prepara refeições, arruma a cama, lustra os sapatos do filho, com precisão quase mecânica. Para se sustentar, recebe um cliente diferente a cada tarde para um encontro sexual. Mas, lentamente, pequenas fissuras começam a aparecer em sua rotina perfeita, levando a uma implosão tão inevitável quanto chocante.
O magnum opus de Chantal Akerman é um marco do cinema feminista, um filme que mudou a forma como o tempo, o trabalho e a opressão feminina são representados. Seu poder não reside na ação ou no diálogo, mas no que é não dito e no que é mostrado com uma paciência quase insuportável. Akerman eleva o trabalho doméstico, geralmente invisível e tomado como certo, a um evento cinematográfico central.
Cléo das 5 às 7 (1962)
Cléo, uma jovem e bela cantora pop, vagueia pelas ruas de Paris durante noventa minutos, das cinco às seis e meia de uma tarde de verão, enquanto aguarda os resultados de uma biópsia que pode diagnosticá-la com câncer. Nesse tempo, sua percepção de si mesma e do mundo muda radicalmente: sua beleza, sua fama e suas certezas superficiais desmoronam diante do medo da morte.
Agnès Varda, pioneira da Nouvelle Vague, cria um filme existencialista de modernidade desconcertante. A jornada de Cléo é uma transformação de objeto em sujeito. No início do filme, ela é definida pelo olhar dos outros: é uma boneca mimada, uma beleza a ser admirada, uma imagem refletida em inúmeros espelhos. Sua identidade é performativa, construída para o consumo alheio. “Enquanto eu for bonita, estou viva”, ela declara, amarrando sua existência à sua aparência.
Frida (2002)
O filme traça a vida ousada e atormentada da artista mexicana Frida Kahlo. Desde o acidente quase fatal que a marcou para sempre no corpo e na arte, até seu relacionamento tumultuado e apaixonado com o muralista Diego Rivera. A narrativa entrelaça sua arte surrealista, nascida da dor, com suas crenças políticas comunistas, sua sexualidade fluida e sua luta para se firmar como artista em um mundo dominado por homens.
Frida, de Julie Taymor, é um biopic que consegue capturar a essência vibrante e revolucionária de sua protagonista. O filme não se limita a narrar a vida de Frida Kahlo, mas busca adentrar sua imaginação, trazendo suas pinturas à vida por meio de sequências visualmente poderosas que mesclam realidade e surrealismo. Sua arte não é um mero acessório, mas a linguagem pela qual ela expressa sua dor física, sua paixão e sua visão de mundo.
13 Fantasmas (1960)
O ocultista Dr. Plato Zorba dá ao seu pobre sobrinho Cyrus uma grande casa. Junto com sua esposa Hilda, a filha adolescente Medea e o menino mais novo Buck, Cyrus é informado de que a casa é assombrada pelos fantasmas que Dr. Zorba trouxe de todo o mundo. O testamento especifica que a família deve permanecer na casa e não pode vendê-la. Os membros da família ficam chocados ao descobrir que a casa realmente é assombrada por 12 fantasmas. A propriedade também conta com a temível zeladora Elaine e uma surpresa: uma grande quantia em dinheiro escondida em algum lugar do edifício.
Semelhante a muitas de suas produções mais populares, o produtor William Castle usou um artifício para promover 13 Fantasmas: a capacidade de ver fantasmas em 3D. Nos cinemas, muitas cenas permaneciam em preto e branco, mas as cenas com fantasmas eram exibidas com um efeito chamado “Illusion-O”. Os componentes do quadro com os personagens e os cenários, exceto os fantasmas, tinham um filtro azul, enquanto os fantasmas tinham um filtro vermelho e eram sobrepostos ao quadro. O público assistia usando óculos com filtros vermelho e azul. Diferentemente dos primeiros óculos 3D, que tinham um olho vermelho e o outro ciano ou azul, o Illusion-O usava uma única cor para ambos os olhos.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
Festival in Cannes

Comédia sentimental, de Henry Jaglom, Estados Unidos, 2001.
Cannes, 1999. Alice, uma atriz, quer dirigir um filme independente e está procurando financiadores. Ela conhece Kaz, um empresário falante, que lhe promete 3 milhões de dólares se ela usar Millie, uma estrela francesa que já passou da juventude e não encontra mais papéis interessantes. Alice conta a história do filme para Millie e a atriz se apaixona pelo projeto. Mas Rick, um produtor proeminente que trabalha para um grande estúdio de Hollywood, precisa de Millie para um pequeno papel em um filme que será filmado no outono, ou então perderá sua estrela, Tom Hanks. Kaz é um produtor de verdade ou um charlatão? Rick na verdade não é tão rico quanto costumava ser e precisa absolutamente convencer Alice a desistir de Millie para fechar o grande acordo do projeto com Tom Hanks. Millie está indecisa sobre o que escolher: um filme independente que ela ama, mas sem muito dinheiro, ou um pequeno papel no filme de Hollywood que paga muito bem? Enquanto isso, uma jovem atriz chamada Blue se torna a estrela do festival e Kaz descobre um novo amor. A roda da vida, e do show business, gira, entre sentimentos, orçamentos existenciais e negócios cinematográficos. Um filme rodado com grande liberdade estilística, como um documentário, durante a edição de 1999 do festival, que foca nas atuações dos atores com um método de improvisação espontâneo e fluido, inspirado no cinema de Cassavetes. Uma comédia sentimental leve e comovente, onde os conflitos e fragilidades das estrelas do show business emergem gradualmente, trazendo à tona os temas importantes da vida.
Para refletir
Trabalhar como uma engrenagem em um sistema ou para sua própria visão? Dependência ou independência? Ambos não são completamente reais: a realidade que acontece em todos os lugares, em qualquer indústria, em qualquer evento natural, é a interdependência. Somos todos absolutamente interdependentes, não apenas entre homens, não apenas entre nações, mas entre árvores e humanos, entre animais e árvores, entre pássaros e sol, entre lua e oceanos, tudo está entrelaçado com tudo o mais. A humanidade do passado não entendeu essa lei fundamental, e criou grandes problemas.
IDIOMA: Inglês
LEGENDAS: Espan
Dementia

Terror, noir, por John Parker, Estados Unidos, 1955.
É noite. Uma mulher acorda subitamente de um pesadelo em um hotel decadente nos subúrbios de Los Angeles. Ela sai do quarto e vagueia pelo bairro. Encontra um anão que vende jornais com o título "Esfaqueamento Misterioso". Em um beco escuro, um bêbado a assedia e um policial a salva. Então, ela conhece um homem elegantemente vestido com um bigode fino. O homem lhe dá uma flor e a convence a entrar na limusine com um homem rico e gordo. Enquanto dirigem pela cidade, o homem relembra seu trauma de infância e o pai violento que o esfaqueou com uma faca depois que ele atirou em sua mãe infiel. O homem rico a leva para se divertir em vários clubes noturnos e depois para seu apartamento. Primeiro, ele ignora a mulher enquanto ela se empanturra com uma grande refeição. Ela o seduz, e ele se aproxima dela excitado.
Um pesadelo visionário e alucinatório, sem diálogos, durante a noite de uma mulher solitária em Los Angeles. Entre horror, filme noir e cinema expressionista, inicialmente concebido como um curta-metragem por Parker baseado em um sonho contado a ele por sua secretária, Barrett, que também se tornou a intérprete do filme. O filme foi bloqueado pelo Conselho de Cinema do Estado de Nova York antes de ser lançado nos cinemas em 1955. Posteriormente, Jack H. Harris o comprou e criou uma nova versão, com uma edição diferente, adicionando também uma narração e mudando o título. Esta é a versão original.
Sem diálogos
Carnival of souls

Terror, de Herk Harvey, Estados Unidos, 1962.
Mary Henry sai ilesa de um acidente de carro que matou seus dois companheiros e parte para uma estranha aventura em Salt Lake City, onde se vê atraída por um pavilhão à beira do lago em ruínas e assombrada por uma figura fantasmagórica (interpretada pelo mesmo diretor). Uma obra-prima do terror de baixo orçamento (30.000 dólares) que passou despercebida na época de seu lançamento, tornou-se um filme cult nos Estados Unidos desde o final dos anos 1980. Sons e imagens que inspiraram diretores como George Romero e David Lynch (o homem mascarado de "Lost Roads").


