Antonio Gramsci: vida e pensamento político

A Ilha, a Prisão, o Caderno

Você está sentado à mesa que não é sua, em uma sala que não é sua, em um país que decidiu que possui seu futuro. O papel à sua frente é barato, a tinta pouco confiável, e suas mãos — suas mãos são o verdadeiro problema. Elas tremem não por medo, mas por algo pior: pela lenta e metódica destruição que um corpo sofre quando recebe apenas o suficiente para sobreviver e nada mais. Você escreve mesmo assim. Não porque acredita que alguém irá ler. Ainda não. Você escreve porque a alternativa é deixá-los vencer no único lugar que eles realmente não podem alcançar, que é o interior de uma mente ainda em movimento, ainda triturando, ainda recusando o estupor do desespero.

Foi aqui que Antonio Gramsci escreveu os Quaderni del carcere. Não na serenidade de um gabinete, não no isolamento produtivo de um retiro voluntário, mas em uma prisão fascista, sob vigilância, com censores lendo tudo o que saía e entrava em sua cela. Ele começou os cadernos em 1929, dois anos após sua prisão, um ano depois do regime de Mussolini tê-lo condenado a vinte anos, quatro meses e cinco dias — uma sentença proferida com a famosa declaração do promotor de que esse cérebro deveria parar de funcionar por vinte anos. Ele não parou. O que emergiu foram trinta e três cadernos, quase três mil páginas, um corpo de pensamento que remodelaria a forma como o século XX entendeu o poder, a cultura e a relação entre ambos.

Mas ler Gramsci como um triunfo do intelecto sobre a adversidade é cometer exatamente o erro sentimental que ele teria desprezado. Ele não foi um herói do espírito. Ele foi um homem doente. Quando chegou à prisão de Turi em 1928, já sofria da doença de Pott, arteriosclerose, graves distúrbios intestinais e o cansaço particular que vem de anos de exílio, derrota política e o conhecimento de que o movimento ao qual deu sua vida foi esmagado. Pesava menos de cinquenta quilos. Tinha dores de cabeça persistentes que às vezes tornavam a leitura impossível. Sangrava, desmaiava, passou longos períodos na enfermaria da prisão. Ele escreveu através de tudo isso.

O que isso significa — e não é coisa pequena — é que os Quaderni não são produto de uma mente operando em plena capacidade em condições ideais. São produto de uma mente operando na capacidade que restava, sob condições projetadas para produzir silêncio. Isso muda a forma como os lemos. Há uma razão para os cadernos serem fragmentários, alusivos, escritos em linguagem deliberadamente obscura — Gramsci sabia que os censores estavam lendo, então referia-se ao marxismo como a filosofia da práxis, a Lenin como Ilyich, ao Partido Comunista como o Príncipe Moderno, tomando emprestado o nome de Maquiavel. A codificação não era meramente estratégica. Forçou-o a uma espécie de densidade filosófica que uma escrita mais livre talvez nunca tivesse alcançado. A necessidade tornou-se método.

Gramsci nasceu em 1891 em Ales, uma pequena cidade na Sardenha, o quarto de sete filhos de um funcionário público menor que acabaria preso por irregularidades administrativas, mergulhando a família na pobreza. Essa ilha — marginal, interna, desprezada pelo continente — nunca saiu de seu pensamento. A questão do Sul, do campesinato, das populações que a modernidade trata como obstáculos em vez de sujeitos, já está presente no garoto sardo que teve que usar um colete ortopédico quando criança, que era pobre antes de ser político, que compreendia a marginalidade como uma condição vivida antes de entendê-la como uma categoria teórica.

A prisão de Turi foi uma continuação de algo que havia começado muito antes. A cela era mais fria, a vigilância mais explícita, a violência mais sistemática. Mas a situação básica — uma mente que não pertence ao mundo que a cerca, forçada a encontrar sua própria linguagem para o que vê — isso não era nada novo para ele.

Eve of the Irises

Agora disponível

Documentário, por Isabel Russinova, Rodolfo Martinelli Carraresi, Itália, 2026

Eva das Íris é um docu-filme biográfico histórico sobre a cientista Eva Mameli Calvino, botânica e pioneira do ambientalismo na Itália, mãe do escritor Italo, nascida em Sassari em 1886. O filme, baseado em uma abordagem multidisciplinar que combina vários gêneros — como teatro, documentário, cinema e pesquisa — transita entre memórias, reflexões sobre a vida, bem como os objetivos e missões que a estudiosa ainda desejava alcançar.

A sensibilidade artística multifacetada de Isabel Russinova se expressa em muitos campos, da escrita à atuação, da direção ao engajamento cívico, e encontra uma de suas maiores expressões no docu-filme Eva das Íris, criado com Rodolfo Martinelli Carraresi. O filme mistura rigor científico e refinamento poético para retratar a figura extraordinária da botânica Eva Mameli Calvino, mãe de Italo Calvino, mas acima de tudo uma protagonista independente da cultura científica do século XX. É contado por meio de uma combinação de materiais de arquivo, entrevistas e encenações evocativas capazes de transmitir de forma elegante e profunda sua intensa história humana e profissional.

IDIOMA: Italiano
LEGENDAS: Inglês, Espanhol, Francês, Português

ASSISTIR AGORA

Sardenha nos Ossos

Você sabe como é carregar um corpo que anuncia sua desvantagem antes mesmo de abrir a boca. A leve inclinação para frente, a assimetria que estranhos percebem em menos de um segundo, a forma como uma sala recalibra suas expectativas sobre você antes que você tenha dito uma única palavra. Você sabe disso ou já viu alguém que ama saber disso, e de qualquer forma entende que o corpo nunca é meramente biológico. Ele é político. É o primeiro território que qualquer pessoa coloniza.

Antonio Gramsci nasceu em Ales, uma pequena cidade no planalto de Campidano, na Sardenha, em 22 de janeiro de 1891, o quarto de sete filhos em uma família que já caminhava na corda bamba entre uma respeitabilidade precária e a ruína completa. Seu pai, Francesco, era um pequeno registrador municipal, um pequeno funcionário do Estado italiano — o que quer dizer, um homem cuja autoridade se estendia mais ou menos até as paredes de seu próprio escritório e nada além disso. Quando Antonio tinha sete anos, Francesco foi preso sob acusações de irregularidades administrativas, quase certamente orquestradas por inimigos políticos locais, e condenado a quase seis anos de prisão. A família perdeu tudo: sua renda, seu status, qualquer frágil proteção que mantinham contra a pobreza esmagadora da ilha. A mãe de Antonio, Giuseppina, mudou as crianças para Ghilarza, onde passaria anos fazendo costura e fazendo o que fosse possível para manter o lar vivo.

Foi nesse período, em algum momento entre os dois e os quatro anos, que Antonio sofreu a queda — ou foi deixado cair, relatos variam, a verdade enterrada sob a vergonha e a confusão de pessoas desesperadas — que o deixou com uma deformidade na coluna vertebral. Ele cresceu corcunda e parou de crescer para cima, atingindo mal cinco pés de altura como adulto. Passou anos da infância acamado, hemorrágico pelo nariz, tão consistentemente doente que sua família supostamente preparou um pequeno caixão para ele mais de uma vez, certa de que ele não sobreviveria à noite. Ele sobreviveu a todas as noites. Mas o corpo no qual ele sobreviveu era um corpo que a Sardenha — e depois o estado italiano, e depois o mundo — leriam como evidência de alguma insuficiência fundamental.

Aqui é onde a Questão do Sul não é teoria. É uma criança que não pode pagar o cuidado médico que poderia ter corrigido sua coluna, em uma região que o estado italiano unificado tratava desde 1861 como uma colônia a ser explorada em vez de uma sociedade a ser desenvolvida. O Mezzogiorno não era simplesmente pobre. Era sistematicamente mantido pobre, sua agricultura distorcida para servir aos interesses industriais do norte, sua população camponesa tributada até a imobilidade enquanto as fábricas do norte recebiam proteção e investimento estatal. Quando Gramsci escreveu mais tarde, em seu ensaio de 1926 “Alguns Aspectos da Questão do Sul” — o texto no qual trabalhava quando foi preso e que permaneceu inacabado, um fragmento que de alguma forma contém mais clareza do que a maioria das obras completas — ele não estava conduzindo uma pesquisa sociológica. Ele estava realizando uma autópsia de sua própria infância, encontrando os ossos estruturais sob a carne de tudo o que pessoalmente havia suportado.

Antonio Gramsci desenvolveu sua posterior obsessão com quem fica para trás na história e por quê porque ele mesmo foi deixado para trás primeiro. Ele viu as mãos de sua mãe moverem-se pelo tecido em uma casa fria, viu seu pai voltar da prisão um homem diminuído, aprendeu a navegar pela humilhação particular dos pobres talentosos: o garoto que ganhou uma bolsa para estudar em Cagliari aos dezesseis anos, que viajou para Turim aos vinte, que eventualmente leria metade das bibliotecas da Europa de uma cela de prisão — e que nunca, em toda essa distância, deixou de ser da Sardenha. A ilha não o deixou quando ele deixou a ilha. Ela se instalou em sua postura, na curvatura de sua coluna, no ângulo preciso do qual ele passaria toda a sua vida intelectual olhando para o poder.

Turim e o Chão da Fábrica

Turim em 1911 não é uma cidade que espera você se adaptar. Ela chega de uma vez — primeiro o barulho, depois o cheiro de metal quente e óleo de corte, então a pura massa física das fábricas da Fiat erguendo-se ao longo do Corso Dante como monumentos a um novo tipo de poder que ainda não decidiu no que acredita. Gramsci desce do trem vindo de Cagliari um jovem com uma bolsa de estudos, uma coluna vertebral curvada, uma memória feroz e quase nada mais. Ele tem vinte anos. Nunca tinha visto uma cidade industrial. O que encontra não é o proletariado abstrato que a teoria socialista descreve em seus momentos mais limpos, mas homens reais — homens com as mãos enegrecidas cujas unhas não se limpam completamente, não importa quanto esfreguem, homens que carregam a fábrica na pele todas as noites e a devolvem na manhã seguinte ligeiramente diminuída.

Este é o detalhe que o transforma. Não um livro, não um professor, não um programa político. Os próprios trabalhadores, sua inteligência específica, a maneira como falam das máquinas que operam com uma precisão e intimidade que nenhum engenheiro nos escritórios de gestão pode igualar. Antonio Labriola já havia argumentado, antes do século virar, que o marxismo deve ser entendido como uma filosofia da práxis e não uma doutrina mecânica — que as ideias não descem de cima para formações sociais passivas, mas emergem do atrito entre a vida material e a consciência humana. Gramsci absorve isso não como uma proposição teórica, mas como algo que observa acontecer a cada troca de turno no chão da fábrica.

Em 1919 o mundo foi reorganizado pela guerra e a Revolução Russa fez um certo tipo de imaginação política parecer de repente possível, e não apenas nobre. Em abril daquele ano, em um pequeno quarto alugado em Turim, Gramsci funda L’Ordine Nuovo junto com Angelo Tasca, Umberto Terracini e Palmiro Togliatti. O jornal não começa como um grande órgão teórico. Começa, quase hesitante, como uma revista semanal de cultura e política socialista. O que acelera sua radicalização é o contato — os trabalhadores que começam a chegar ao escritório editorial, as conversas que se recusam a permanecer educadas, as discussões que não terminam quando a reunião formalmente acaba.

O movimento dos conselhos de fábrica que se cristaliza em torno de L’Ordine Nuovo naqueles anos carrega dentro de si uma ideia de extraordinária provocação: que a fábrica, precisamente porque concentra pessoas que aprenderam a resolver problemas coletivos sob pressão, poderia se tornar uma escola de autogoverno. Não uma metáfora para a democracia, mas um campo literal de treinamento para ela. Pense no que isso significa — genuinamente, não retoricamente — para um homem que passou toda a sua vida adulta sendo informado de que as decisões acontecem em outro lugar, em escritórios, salas de reuniões e câmaras parlamentares onde pessoas como ele não estão presentes, sentar-se de repente numa sala com seus companheiros de trabalho e deliberar sobre como o processo de produção deve ser organizado. Algo se abre na estrutura do que parece possível.

Há um tipo de vertigem intelectual que acompanha essa fissura. Pode-se vê-la nos rostos das pessoas que acabaram de entender, pela primeira vez, que as regras que vinham obedecendo não eram leis naturais, mas escolhas feitas por outra pessoa — escolhas que, em princípio, poderiam ser feitas de forma diferente. O filósofo Charles Taylor descreveria muito depois o reconhecimento como uma necessidade humana fundamental, a necessidade de ter a própria capacidade de autodeterminação reconhecida pelos outros, e a negação desse reconhecimento como uma forma de violência que distorce o eu por dentro. O que Gramsci observa nos conselhos de fábrica de Turim entre 1919 e 1920 é o reconhecimento chegando tarde e com força, como um golpe que também é uma porta se abrindo.

As fábricas produzem aproximadamente cento e cinquenta mil trabalhadores somente em Turim durante esse período. Esse número não é uma abstração.

A Armadilha Chamada Senso Comum

Há um momento que você provavelmente viveu sem nomeá-lo. Você está sentado em algum lugar público — uma sala de espera, um trem lotado, uma mesa onde uma conversa já está em andamento — e alguém diz algo que você sabe, em alguma camada enterrada de si mesmo, ser errado. Não errado factual de uma forma que você poderia facilmente contestar, mas errado da maneira que uma casa construída sobre areia é errada: estruturalmente, fundamentalmente, em seus alicerces. E ainda assim você concorda com a cabeça. Não porque seja covarde, ou não apenas por isso. Você concorda porque aquilo que foi dito chegou vestido com as roupas da obviedade, envolto no tom que as pessoas usam quando simplesmente descrevem o mundo como ele é.

Aqui começa a ideia mais inquietante de Gramsci. Não numa cela de prisão, não num tratado teórico, mas nesse aceno de cabeça. No reflexo quase muscular de concordância com proposições que você nunca escolheu conscientemente acreditar.

Ele chamou esse mecanismo de hegemonia, mas a palavra foi tão academicamente apropriada que agora flutua acima do fenômeno que deveria descrever. Tire o vocabulário e o que resta é isto: as classes dominantes de qualquer época não detêm o poder principalmente por meio da violência ou coerção, embora usem essas ferramentas com facilidade quando ameaçadas. Elas detêm o poder por meio de algo muito mais econômico e muito mais duradouro — pela colonização do que parece normal. Pelo trabalho paciente e geracional de fazer com que seu arranjo particular do mundo pareça ser o único arranjo imaginável. Não o melhor arranjo. Não um escolhido. O único.

Pense em um homem em um cinema lotado em algum momento da metade do século XX, assistindo a noticiários antes do filme principal. Imagens de disputas trabalhistas retratadas como caos, rostos de grevistas filmados de ângulos que os fazem parecer ameaçadores, a produção industrial celebrada com a mesma música triunfante reservada para vitórias nacionais. Ele não concorda com tudo isso conscientemente. Ele não é um tolo. Mas ri quando a multidão ri, fica em silêncio quando a multidão se torna solene, e sai do cinema com seu senso de desordem sutilmente reforçado, sua tolerância pelas coisas como são um pouco mais profunda do que quando entrou. Ninguém o forçou a pensar nada. Esse é exatamente o ponto.

Pierre Bourdieu, escrevendo décadas depois de Gramsci mas em dívida intelectual inconfundível com ele, deu outro nome a esse fenômeno: doxa. O pré-reflexivo, o não pensado, o reino da experiência que se apresenta não como uma perspectiva entre muitas, mas como a ordem natural das coisas. Em Esboço de uma Teoria da Prática, publicado em 1972, Bourdieu descreveu a doxa como a experiência pela qual a ordem estabelecida é percebida não como arbitrária, mas como autoevidente. O particular torna-se universal. O histórico torna-se eterno. E o instrumento mais potente dessa transformação não é a propaganda — a propaganda é muito visível, muito grosseira, produz resistência — mas o senso comum, que é a propaganda que já venceu.

Gramsci compreendeu isso com a clareza disponível apenas para alguém que viu pessoas da classe trabalhadora votarem contra seus próprios interesses materiais e se perguntou não como condená-las por isso, mas como entender isso. A questão nunca foi de inteligência ou falha moral. Foi uma questão de quais histórias uma cultura disponibiliza às pessoas para interpretar suas próprias vidas. Se a única narrativa que chega totalmente formada, coerente, emocionalmente satisfatória, é aquela que explica a pobreza como resultado da fraqueza individual e a riqueza como recompensa pela virtude individual, então mesmo aqueles esmagados pela pobreza recorrerão a essa história antes de recorrer a qualquer outra, porque é a que parece pensar em vez de ser ideologia.

A prisão mais eficaz, escreveu Gramsci de sua própria prisão muito literal, não tem grades. Tem um vocabulário. Tem um conjunto de pressupostos tão ambientes que parecem oxigênio.

O Intelectual Orgânico e a Traição da Cultura

Existe um tipo de homem que você já encontrou em salas de seminário e em jantares de conferência, um homem de erudição genuína que fala com precisão medida sobre poder, sobre desigualdade, sobre os mecanismos pelos quais os fracos são mantidos em seu lugar. Ele leu tudo. Suas notas de rodapé são impecáveis. Passará trezentas páginas desmontando uma única formação ideológica com elegância cirúrgica, e quando termina, quando o último agradecimento é escrito e o livro vai para a gráfica com uma chancela universitária, o mundo que ele descreveu tão brilhantemente permanece exatamente como ele o encontrou. Ele retorna ao seu escritório. O aquecimento funciona. Seu salário chega no primeiro do mês. Ele serviu, sem nunca ter a intenção, à ordem que passou a carreira anatomizando.

Gramsci compreendia essa figura não como um hipócrita, mas como algo estruturalmente mais perigoso: um homem que genuinamente acreditava em sua própria neutralidade. O intelectual tradicional, na formulação de Gramsci nos Cadernos do Cárcere, é aquele que se percebe flutuando livre da determinação social, como pertencente a uma linhagem contínua e ininterrupta de pensamento que precede e transcende qualquer arranjo de classe particular. O padre, o professor, o jurista, o crítico literário — todos eles herdam uma autoimagem de independência, de falar pela humanidade em vez de por uma fração dela. Essa autoimagem não é mera vaidade. É ideologia em sua forma mais refinada e, portanto, mais eficaz, porque não se anuncia como ideologia. Apresenta-se como objetividade, como rigor, como a busca desinteressada da verdade.

O intelectual orgânico é a contrafigura, e o termo é deliberadamente desconfortável. Orgânico significa enraizado, responsável, inseparável das condições vivas da classe ou grupo de onde se emerge. Significa que o conhecimento não é produzido no vazio, mas em resposta a pressões históricas concretas, e que a legitimidade do intelectual depende de ele permanecer responsável por essas pressões ou encontrar uma forma de escapar delas por meio de credenciais, pela absorção institucional, pelo lento deslizamento rumo à respeitabilidade. Gramsci via esse deslizamento em toda parte. Ele observava o movimento socialista italiano produzir pensadores brilhantes na teoria e ausentes na prática, homens cuja sofisticação se tornava uma espécie de álibi, uma maneira de adiar indefinidamente o momento do confronto real com o poder.

Edward Said, escrevendo em 1994, estendeu essa análise com uma precisão que parecia quase pessoal. Em suas Reith Lectures, publicadas como Representações do Intelectual, Said argumentou que a obrigação central do intelectual é nunca permitir que ele mesmo se torne o que chamou de “homem-sim”, um acomodacionista cujo vocabulário crítico foi silenciosamente domesticado pelas instituições que o abrigam e recompensam. Said estava se baseando diretamente na distinção de Gramsci, mas a levava adiante no cenário da vida intelectual profissional do final do século XX, onde o perigo não era mais a cooptação aberta, mas algo mais sutil: a forma como o prestígio acadêmico, os subsídios de fundações, os cargos consultivos e a visibilidade na mídia podiam transformar um pensador em uma figura legitimadora das próprias estruturas que antes questionava. O intelectual que antes falava das margens acabava sendo convidado para o centro, e o próprio convite era o mecanismo de captura.

O que Gramsci acusava no intelectual tradicional não era má-fé, mas algo quase pior: o serviço inconsciente. Você não precisa ser cínico para trair uma classe. Basta acreditar, sincera e consistentemente, que sua posição acima da contenda é real em vez de construída, conquistada em vez de concedida, permanente em vez de contingente à sua utilidade contínua para aqueles que controlam as condições de produção intelectual. A sofisticação do argumento, a beleza da prosa, a percepção genuína — nada disso muda a questão de quem se beneficia quando a última página é virada e o livro é guardado na estante.

Guerra de Posição, Guerra de Manobra

Há um momento — e você provavelmente já viveu alguma versão dele — em que se vê vencendo uma discussão e perdendo tudo ao mesmo tempo. Você tem os fatos, tem a lógica, tem a superioridade moral, e ainda assim algo na sala resiste a você, alguma pressão atmosférica que suas palavras não conseguem penetrar. A outra pessoa não precisa refutá-lo. Ela simplesmente olha para você como se estivesse falando uma língua que não tem relação com a realidade como ela a entende. Você sai vitorioso no sentido técnico e derrotado em todos os sentidos que importam.

Gramsci passou anos dentro de uma cela fascista entendendo exatamente por que isso acontece.

A distinção que ele construiu — entre o que chamou de guerra de manobra e guerra de posição — não é uma metáfora militar emprestada casualmente. É um diagnóstico de como o poder realmente se sustenta nas sociedades modernas, e por que o manual revolucionário de 1917 não poderia simplesmente ser fotocopiado e aplicado a Turim, a Paris, a Berlim. No contexto russo, argumentava ele, o Estado era tudo e a sociedade civil era primordial, gelatinosa, mal formada. Quando se atacava o Estado, ele caía, porque não havia nada por trás para absorver o golpe. O assalto frontal funcionava porque o terreno era aberto. Um movimento decisivo, e a fortaleza desabava.

Mas na Europa Ocidental, o Estado não era uma fortaleza isolada em um campo vazio. Era a ponta visível de algo vasto e em grande parte invisível — uma densa rede de instituições, hábitos, associações, igrejas, escolas, jornais, corpos profissionais, pressupostos culturais tão profundamente internalizados que já não precisavam ser impostos. Eles simplesmente eram sentidos como naturais. Gramsci chamou isso de sociedade civil, e entendeu que ela funcionava como um sistema de trincheiras e fortificações que se estendia muito além das linhas de frente. Você podia tomar um ministério, vencer uma eleição, até derrubar um governo, e descobrir que o terreno sob seus pés já havia sido ocupado por um século pelas ideias de outra pessoa sobre o que é normal, o que é possível, o que é razoável.

É isso que a guerra de posição significa. Não paciência como passividade, mas paciência como estratégia — o trabalho longo e pouco glamoroso de contestar cada instituição, cada pressuposto cultural, cada certeza do senso comum que faz a ordem existente parecer a única ordem imaginável. Antonio Gramsci escreveu nos Quaderni del carcere, aqueles trinta e três cadernos produzidos entre 1929 e 1935 sob condições de deterioração física e vigilância constante, que os intelectuais de uma classe emergente devem se tornar orgânicos a essa classe — não observadores da transformação, mas participantes ativos na construção de um novo senso comum. A transformação da consciência tinha que preceder, ou pelo menos acompanhar, qualquer transformação das estruturas.

Pense em um homem que organiza seus vizinhos, que constrói coalizões, que fala a verdade ao poder com força e clareza extraordinárias — e então percebe, lentamente, que os termos nos quais está falando foram entregues a ele pelo próprio sistema que está contestando. Que a linguagem da reforma que ele dominou foi projetada para conter, não para libertar. Que toda vitória que ele conquista é metabolizada pelo sistema e usada para demonstrar sua própria flexibilidade, sua própria generosidade, sua própria capacidade de autocorreção. Ele tem vencido batalhas em uma guerra cujo mapa estratégico ele nunca desenhou e nunca lhe foi mostrado.

O inimigo, na análise de Gramsci, não opera principalmente por meio da proibição. Opera por meio da definição. Ele decide o que conta como realista, o que conta como extremo, o que conta como senso comum. E se você aceita essas definições — mesmo lutando dentro delas — você já concedeu a guerra de posição antes mesmo da guerra de manobra começar. As trincheiras foram cavadas muito antes de você chegar à linha de frente.

Os Cadernos do Cárcere e o Censor Interior

Entre 1929 e 1935, em uma cela em Turi di Bari e depois em clínicas que eram prisões por outro nome, Gramsci preencheu trinta e três cadernos com uma caligrafia que se tornava cada vez mais difícil de ler à medida que seu corpo fraquejava. Quase três mil páginas. As marcas do lápis tão tênues em alguns lugares que estudiosos posteriores precisariam de equipamento de ampliação para decifrá-las. E, ainda assim, essa fragilidade não era incidental. Era constitutiva de todo o empreendimento.

O censor da prisão lia tudo. Gramsci sabia disso com a mesma certeza com que sentia a dor nos dentes, sua visão falhando, a tuberculose agindo em seu corpo. Então ele escrevia de forma oblíqua. Chamava o marxismo de “a filosofia da práxis”. Chamava o Partido Comunista de “o Príncipe moderno”, tomando emprestada a armadura de Maquiavel para contrabandear sua própria munição. Lenin se tornava referências a um teórico não nomeado da vontade política. A linguagem se curvava em torno da vigilância como água contorna a pedra, encontrando todos os canais disponíveis. Mas algo estranho aconteceu nessa curvatura: o próprio pensamento tornou-se mais preciso. A necessidade da indireção impôs uma disciplina que a declaração direta jamais teria exigido.

Isso é o que Walter Benjamin entendeu quando escreveu, nas teses de 1940 sobre a filosofia da história, que o materialista histórico deve escovar a história contra o grão — não porque a obliquidade seja elegante, mas porque o próprio grão é o problema. A superfície lisa do conhecimento oficial não é neutra. É o sedimento de mil vitórias anteriores daqueles que controlavam a narrativa. Os cadernos de Gramsci são a encarnação metodológica dessa escovação. Eles não chegam a conclusões. Circulam posições. Contradizem-se ao longo de meses e depois retornam à contradição para examiná-la novamente. A incompletude não é uma falha no pensamento. É o próprio pensamento.

Considere o que acontece quando uma tradutora, anos depois, senta-se com o original em italiano e a edição canônica em inglês lado a lado. Ela percebe, em uma passagem que trata da relação entre intelectuais e as classes subalternas, que uma frase foi suavizada. O original diz algo mais próximo de “a ruptura necessária com a ordem existente do conhecimento”. A tradução a torna como “uma nova orientação dentro do quadro cultural existente”. A diferença não é acadêmica. Uma frase é revolucionária. A outra é reformista. A mudança é pequena o suficiente para que nenhum leitor casual perceba, e grande o suficiente para mudar tudo sobre o que se entende que Gramsci quis dizer. O aparato de transmissão tornou-se, silenciosa e sem anúncio, um aparato de distorção.

Isso não é conspiração. Raramente é. É algo mais banal e, portanto, mais perigoso: o alinhamento inconsciente do quadro interpretativo do tradutor com o senso comum político de seu próprio momento. Benedetto Croce fez o mesmo com Vico. Os editores soviéticos fizeram isso com Marx. A história das ideias é substancialmente uma história dessas pequenas eliminações, desses amaciamentos imperceptíveis, acumulados ao longo de décadas até que a voz original tenha sido substituída por uma versão ventríloqua que confirma o que o presente já acredita.

Quem controla o arquivo controla a memória. Isso não é uma metáfora. O Instituto Gramsci em Roma detém os manuscritos originais. A questão de quem tem acesso, sob quais condições, com que autoridade interpretativa concedida ou negada, é uma questão política vestida com o traje de uma questão administrativa. Edward Said, escrevendo em 1983 em “O Mundo, o Texto e o Crítico”, argumentou que os textos não existem em um espaço puro de significado, mas estão sempre situados dentro de instituições que regulam sua circulação. Os Cadernos do Cárcere são talvez a demonstração mais extrema desse princípio: um texto produzido sob censura física, transmitido através de censura ideológica e agora gerido institucionalmente de maneiras que determinam qual Gramsci o mundo está autorizado a encontrar.

Os próprios cadernos, fragmentários e autoquestionadores, resistem a essa gestão mais do que qualquer obra acabada poderia. Um sistema pode absorver mais facilmente uma conclusão do que uma pergunta que continua se reabrindo.

Pessimismo do Intelecto, Otimismo da Vontade

Ela leu todos os relatórios, estudou todas as estatísticas, rastreou todos os mecanismos institucionais que a mantêm exatamente onde está. Ela sabe quais portas estão estruturalmente fechadas e quais apenas parecem abertas. Não tem ilusões sobre a boa vontade dos poderosos, nenhuma fantasia sobre a meritocracia a resgatando, nenhuma fé residual na ideia de que trabalhar mais duro eventualmente fará pender alguma balança invisível. Ela vê a arquitetura de sua subordinação com uma clareza quase cirúrgica, e essa clareza, em certas noites, parece indistinguível da paralisia.

E, ainda assim, ela aparece. Ela organiza a reunião. Ela redige o documento. Ela persuade o colega relutante. Não porque acredite que a vitória está garantida, não porque algum calor interior a isente do que sabe, mas porque fez uma aposta que é simultaneamente racional e quase irrazoável, uma aposta que Gramsci entendeu como a única posição honesta disponível para alguém que recusa tanto a ilusão quanto a rendição.

A frase que ele tomou emprestada de Romain Rolland, o romancista francês e laureado com o Nobel que a usou já em 1902, tornou-se nas mãos de Gramsci algo muito mais preciso do que uma fórmula motivacional. Pessimismo do intelecto, otimismo da vontade: Gramsci a repetiu ao longo de vários Cadernos do Cárcere, empregando-a não como consolo, mas como método. A tarefa do intelecto é ver sem misericórdia, despir toda narrativa reconfortante, contar as forças reais alinhadas de cada lado de qualquer conflito histórico e recusar suavizar a aritmética. Isso não é cinismo. Cinismo é uma postura, uma forma de se sentir sofisticado enquanto não se faz nada. O pessimismo intelectual gramsciano é rigoroso, quase ascético, porque exige que você mantenha a análise do pior cenário não como desculpa para a inação, mas como o terreno preciso de onde qualquer ação séria deve partir.

A vontade opera com uma lógica diferente. Ela não contradiz as conclusões do intelecto. Não finge que o terreno é mais fácil do que é. Ela simplesmente insiste que a transformação permanece possível mesmo quando a probabilidade argumenta contra, porque a mudança histórica sempre foi improvável antes de acontecer, e porque a alternativa, aceitar a ordem dada como permanente, é em si um ato político, uma contribuição para essa permanência. Georg Lukács, escrevendo em História e Consciência de Classe em 1923, já havia argumentado algo estruturalmente semelhante: que a consciência de classe não é um reflexo passivo das condições materiais, mas uma intervenção ativa nelas, uma decisão de tratar o potencial como real antes de se manifestar. Gramsci refinou isso em algo mais pessoal e mais exigente. A aposta da vontade não é otimismo no sentido comum, não é alegria, não é a crença de que as coisas necessariamente vão melhorar. Está mais próxima do que o filósofo moral Bernard Williams chamaria depois de integridade, a recusa em permitir que condições externas determinem completamente a forma da sua agência.

A mulher que mapeou sua própria marginalização e age mesmo assim não é ingênua. Ela está praticando algo mais difícil do que esperança, algo que exige dela sustentar duas verdades incompatíveis simultaneamente e não resolver a tensão entre elas prematuramente. Ela conhece o sistema. Ela também sabe que os sistemas têm bordas, fissuras, momentos de contradição interna quando o bloco de forças que os mantém se fragmenta o suficiente para que algo mais entre. Gramsci chamou esses momentos de crises de autoridade, e sabia que não podiam ser fabricados sob demanda, mas também sabia que só poderiam ser aproveitados por forças que vinham se preparando em condições que, de fora, pareciam persistência fútil.

Aqui é onde a filosofia se recusa a fechar de forma ordenada, porque a distância entre a clareza que lhe mostra a parede e a vontade que alcança o que está do outro lado não pode ser superada apenas pelo argumento, mas somente pela decisão, tomada novamente a cada manhã, de tratar o possível como se já estivesse em andamento.

🔥 Poder, Pensamento e Luta Política

A vida e o pensamento político de Antonio Gramsci não existem isoladamente — emergem de uma conversa europeia e mundial mais ampla sobre poder, ideologia, resistência e o papel dos intelectuais na sociedade. Estes artigos relacionados iluminam as correntes filosóficas e históricas que moldaram, paralelizaram ou desafiaram o legado de Gramsci.

Hannah Arendt: a Filósofa que Desmascarou a Banalidade do Mal

Hannah Arendt, assim como Gramsci, enfrentou as expressões mais sombrias do poder político e buscou entender como sistemas ordinários produzem opressão extraordinária. Sua análise do totalitarismo e da ‘banalidade do mal‘ oferece um contraponto convincente à teoria da hegemonia de Gramsci, explorando como consentimento e coerção se entrelaçam nos estados modernos. Ler Arendt ao lado de Gramsci abre um diálogo mais rico sobre liberdade, autoridade e responsabilidade política.

ACESSE A SELEÇÃO: Hannah Arendt: a Filósofa que Desmascarou a Banalidade do Mal

Homologação Social em Massa Hoje

O conceito de hegemonia cultural de Gramsci encontra um eco perturbador no fenômeno contemporâneo da homologação social em massa, onde ideologias dominantes moldam desejos, gostos e identidades sem coerção aparente. Este artigo examina como as sociedades modernas produzem conformidade por meio da mídia, do consumismo e da padronização cultural — dinâmicas que Gramsci antecipou décadas antes da era digital. Compreender a homologação hoje é, em muitos aspectos, compreender os avisos de Gramsci materializados.

ACESSE A SELEÇÃO: Homologação Social em Massa Hoje

Annie Besant: Do Ativismo Socialista à Liderança Teosófica

Annie Besant teve uma trajetória do ativismo socialista à liderança teosófica que ilustra como o radicalismo político e espiritual frequentemente compartilham a mesma energia inquieta no início do século XX — a mesma era que moldou a formação de Gramsci. Seu compromisso com os direitos dos trabalhadores e a independência da Índia a colocou na encruzilhada dos movimentos de emancipação que Gramsci teria reconhecido como expressões da agência subalterna. Explorar sua vida enriquece nossa compreensão do panorama intelectual e ativista no qual Gramsci atuou.

ACESSE A SELEÇÃO: Annie Besant: Do Ativismo Socialista à Liderança Teosófica

Albert Camus: Vida e Pensamento Filosófico

Albert Camus e Antonio Gramsci ambos enfrentaram a questão de como agir de forma significativa em um mundo estruturado pela injustiça e pelo absurdo. Enquanto Gramsci teorizou a transformação política coletiva através da ‘guerra de posição’, Camus explorou a rebelião individual como a única resposta honesta a um universo indiferente. Juntas, suas filosofias formam uma poderosa meditação sobre resistência, solidariedade e a ética do engajamento.

ACESSE A SELEÇÃO: Albert Camus: Vida e Pensamento Filosófico

Descubra o Cinema das Ideias no Indiecinema

Se o pensamento de Gramsci despertou sua curiosidade sobre poder, cultura e liberdade humana, a plataforma de streaming do Indiecinema é o próximo passo natural. Explore uma seleção curada de filmes independentes e de vanguarda que desafiam as narrativas dominantes e dão voz às margens — exatamente o tipo de cinema que o próprio Gramsci poderia ter defendido. Junte-se ao Indiecinema e deixe o cinema se tornar seu próximo instrumento de pensamento crítico.

👉 EXPLORE O CATÁLOGO: Assista Filmes Independentes em Streaming