La visita de Dürrenmatt: análisis

El Precio del Regreso

Bajas del tren en un pueblo que recuerda tu nombre. El andén está lleno, los rostros dispuestos en señal de bienvenida, y por un momento la calidez parece genuina: los apretones de mano son firmes, las sonrisas amplias, la voz del alcalde lleva ese particular temblor de emoción cívica que los lugares pequeños reservan para sus ocasiones más dramáticas. Se han colgado guirnaldas entre los postes de luz. Los niños han sido posicionados. Notas, casi sin querer, que las guirnaldas están un poco desgastadas, que los niños parecen ensayados, que las sonrisas no llegan del todo a los ojos de los hombres que están más cerca de ti — los hombres que saben, que siempre han sabido, lo que necesitan de ti. El regreso a casa se cierra a tu alrededor como una mano.

Friedrich Dürrenmatt comprendió ese cierre. Su tragicomedia de 1956 Der Besuch der alten Dame, que llegó a los escenarios del mundo justo en el momento en que Europa aprendía a olvidar lo que recientemente había estado dispuesta a hacer por dinero y supervivencia, está construida enteramente a partir de la arquitectura de esa sensación — el pueblo que te recibe no porque te ame, sino porque te ha calculado. Güllen, el municipio suizo ficticio en el centro de la obra, es un lugar en espectacular declive: sus fábricas cerradas, su crédito agotado, sus ciudadanos portando la dignidad particular de quienes aún no se han admitido a sí mismos lo lejos que ya han caído. A esta ruina llega Klara Zachanassian, antes Clara Wäscher, quien abandonó Güllen en desgracia décadas atrás y que desde entonces se ha convertido, a través de matrimonios y herencias de acumulación casi grotesca, en la mujer más rica del mundo. Ha regresado, anuncia, para ser generosa. El pueblo exhala.

Dürrenmatt escribía en el contexto de una Europa que había visto a personas comunes hacer concesiones morales extraordinarias bajo la presión de la desesperación económica y la conformidad social, y fue lo suficientemente honesto como para no situar su historia en una dictadura. Güllen es democrática, provincial, protestante en su ética laboral y luterana en su autopercepción. Sus ciudadanos no son monstruos. Esta es la trampa que la obra tiende a su audiencia, y es una trampa sin una salida cómoda, porque el horror que Dürrenmatt representa no es el horror del mal excepcional sino el horror de la lógica reconocible. Cuando Klara anuncia que su millardo — dividido entre el pueblo y Alfred Ill, su antiguo amante que engendró y luego abandonó a su hijo, que sobornó testigos para negar su paternidad y la llevó al exilio y la prostitución — cuando anuncia que esta suma está condicionada a la muerte de Ill, la primera respuesta del pueblo es una indignación genuina. La negativa es fuerte, con principios, unánime. Y luego pasan los meses.

Lo que Dürrenmatt traza en el intervalo entre la negativa y la complicidad no es la corrupción en ningún sentido dramático. Es algo mucho más familiar y mucho más condenatorio: la lenta acumulación de pequeños permisos. Los ciudadanos de Güllen comienzan a comprar a crédito — zapatos nuevos, televisores nuevos, cigarrillos de una marca mejor. Cada compra es una anticipación, un voto silencioso emitido no en ningún salón, sino en el propio cuerpo, en la pequeña decisión diaria de vivir como si el dinero ya estuviera allí, como si la acción necesaria para obtenerlo ya hubiera sido, en algún cálculo privado, aprobada. Ill observa esta transformación con la angustia particular de un hombre que entiende que su comunidad no ha cambiado sus valores tanto como los ha revelado, despojado del aislamiento que la prosperidad una vez proporcionó. Resulta que el confort siempre fue la condición bajo la cual operaba la decencia. Quítalo, y descubres que lo que tomabas por principio era en gran medida el lujo de nunca haber sido seriamente tentado.

La ciudad no decide matar a Alfred Ill. Simplemente deja de protegerlo, lo cual es un tipo diferente de decisión y mucho más común.

Crazy World

Ahora disponible

Drama, thriller, de Fabio Del Greco, Italia, 2010.
Luca es pobre y trabaja precariamente como camarero. Tiene una relación problemática con su novia y su vida está llena de dudas. Un día, Luca conoce a Chiara, una amiga que había estudiado filosofía con él en la universidad. Ella ha cumplido su sueño de abrir un club nocturno y ahora está bien acomodada. Luca deja todo atrás y comienza una relación con Chiara. Gestiona el club nocturno con ella y, gracias a la cocaína y las prostitutas que venden a políticos, sale de su difícil situación económica. Pero Chiara no logra obtener el contrato para un horno antiguo, por lo que chantajea a Saverio, un miembro del Parlamento. Chiara posee un video en el que Saverio tiene relaciones sexuales con una transexual.

IDIOMA: Italiano
SUBTÍTULOS: Inglés, Francés, Español, Alemán, Holandés, Portugués.

VER AHORA

La hoja suiza de Dürrenmatt

Estás sentado en un teatro en Zúrich en 1956, y la mujer que sube al escenario no parece un monstruo. Es vieja, es rica, es casi elegante, y ha regresado al pueblo moribundo donde nació. Tiene una oferta. El público se ríe al principio, porque la oferta parece absurda — mil millones de marcos a cambio de la vida de un hombre. Luego las risas cesan, no porque haya ocurrido algo violento, sino porque todos en el teatro han comenzado silenciosamente a hacer las cuentas.

Friedrich Dürrenmatt escribió Der Besuch der alten Dame en la misma década en que Hannah Arendt documentaba, con horror metódico, la arquitectura administrativa del mal — la manera en que empleados ordinarios, alcaldes, maestros y comerciantes participan en la atrocidad no a través del fanatismo, sino mediante una serie de pequeños ajustes que parecen razonables. Dürrenmatt era suizo, lo que significaba que había observado la guerra desde una perspectiva particular: no inocente, no culpable en el sentido procesable, pero implicado en la atmósfera moral europea como un espectador está implicado cuando observa un asalto y calcula si la intervención vale el riesgo para sí mismo. La neutralidad suiza durante la guerra no fue pureza moral — fue una conveniencia negociada, y Dürrenmatt, nacido en 1921 en Konolfingen, creció dentro de esa conveniencia y reconoció su olor. La obra es el resultado de un hombre que convierte ese reconocimiento en estructura dramática.

Lo que hace que la obra sea filosóficamente violenta es su negativa a otorgar a la ciudad de Güllen un villano. Alfred Ill, el hombre condenado, es culpable de algo real: hizo que una joven fuera expulsada de su pueblo décadas atrás sobornando a dos hombres para que testificaran falsamente que él, y no Ill, había engendrado a su hijo. Clara Zachanassian, ahora la mujer más rica del mundo, ha regresado para comprar la justicia que la comunidad una vez le negó. Los habitantes del pueblo se niegan al principio. Se niegan con discursos. Invocan la civilización, invocan la ley, invocan la dignidad humana. El propio Ill comienza a creerles. Y luego, tan gradualmente que parece casi atmosférico, aparecen zapatos nuevos en pies que antes no podían permitírselos. Zapatos amarillos. Crédito extendido por el comerciante local. Un hombre compra un televisor nuevo. Otro pide un préstamo. Nadie decide matar a Alfred Ill — simplemente comienzan, colectivamente, a vivir como si su muerte ya fuera un asunto resuelto, como si la cuestión moral ya hubiera sido resuelta en algún punto anterior a cualquier conciencia individual.

Dürrenmatt llamó a su método dramático la Groteske, un término de género que desarrolló para describir una forma en la que lo cómico y lo catastrófico no solo se yuxtaponen sino que se fusionan — donde el chiste es la catástrofe, y la catástrofe está estructurada como un chiste. Su ensayo de 1955 Theaterprobleme argumentaba que la tragedia en el sentido clásico se había vuelto imposible en el mundo moderno porque la tragedia requiere un orden moral coherente que pueda ser violado. Lo que el siglo XX había demostrado no era la violación del orden moral sino su disolución — no Edipo descubriendo que el destino lo ha traicionado, sino una sala llena de personas descubriendo, con leve sorpresa, que ya han acordado algo que no recuerdan haber decidido. La Groteske es la única forma adecuada a esa experiencia, porque hace reír al público en el preciso momento en que debería estar horrorizado, lo cual es en sí mismo un acto de autoimplicación.

La ciudad de Güllen no es Alemania. No es Suiza. No es ninguna nación particular que pueda señalarse y ponerse en cuarentena. Su economía ha colapsado — deliberadamente, por la manipulación financiera de Zachanassian, como parte de la larga preparación para su regreso — y su gente no es malvada. Están endeudados, aspiracionales y cansados. Las condiciones para su capitulación han sido diseñadas con paciencia, lo que plantea una pregunta que la obra nunca responde: si la ingeniería fue necesaria, o si simplemente aceleró lo que siempre ya estaba latente en la aritmética que silenciosamente hacían en la oscuridad.

La Arquitectura del Consentimiento

Estás parado en el escaparate de una tienda en un pueblo que estaba muriendo, y el nuevo abrigo que llevas puesto te queda perfectamente. No decidiste convertirte en otra persona. La decisión llegó en forma de un pago mensual, una deuda saldada, un par de zapatos que no aprietan. La transformación fue minorista, incremental, apenas perceptible — y para cuando se completó, habías construido toda una arquitectura filosófica para explicar por qué seguías siendo fundamentalmente una persona decente.

Este es el mecanismo que Friedrich Dürrenmatt disecciona con la paciencia de un relojero. Los ciudadanos de Güllen no estallan en violencia. No se arrancan las máscaras para revelar a los monstruos que hay debajo. Hacen algo mucho más perturbador: razonan su camino hacia el asesinato. Cada paso es racional. Cada paso sigue lógicamente al anterior. El pueblo está en bancarrota, el pueblo necesita dinero, el dinero tiene una condición, la condición requiere replantear ciertos supuestos sobre la justicia, la justicia es después de todo un concepto complejo, y Alfred Ill — si se es honesto — nunca fue completamente inocente. El andamiaje se levanta viga por viga, y en ningún momento una sola viga parece la cosa en la que colectivamente se está convirtiendo.

Hannah Arendt, cubriendo el juicio de Adolf Eichmann en Jerusalén en 1961 y publicando sus observaciones dos años después, encontró exactamente esta estructura en forma humana. Eichmann no era un fanático. Era un burócrata que hablaba en clichés, que no podía pensar fuera de los procedimientos de su rol, que había organizado la logística del asesinato masivo como otro hombre podría organizar un horario ferroviario. La frase de Arendt — la banalidad del mal — fue malinterpretada casi de inmediato como una afirmación de que el mal es pequeño o insignificante. Lo que ella realmente identificó fue algo más aterrador: que las fallas morales más catastróficas a menudo son llevadas a cabo por personas que simplemente han dejado de ejercer un juicio moral independiente, que han externalizado su conciencia a un sistema y lo han llamado deber, eficiencia, necesidad, o en el caso de Güllen, supervivencia económica.

La racionalización colectiva del pueblo sigue una gramática que Arendt habría reconocido con precisión. Observa cómo los ciudadanos no defienden la propuesta de Clara Zachanassian como justa. La defienden como inevitable. La palabra «justicia» aparece, pero funciona como un adorno en un argumento que es fundamentalmente sobre la desesperación financiera. Dürrenmatt se cuida de mostrar el orden de las operaciones: las nuevas compras vienen antes del acuerdo explícito, lo que significa que el cuerpo ya se ha comprometido antes de que la mente haya terminado de deliberar. Para cuando la comunidad vota, no están tomando una decisión. Están ratificando una conclusión a la que sus hábitos de gasto llegaron semanas antes.

Esto es lo que hace que la obra sea estructuralmente diferente de un simple cuento moral sobre la codicia. La codicia sería demasiado limpia, demasiado consciente. Lo que exhibe Güllen es algo más cercano a lo que el sociólogo Zygmunt Bauman describió en Modernidad y el Holocausto en 1989: una ceguera moral producida no por el odio sino por el proceso, por la división de un acto monstruoso en tantos pasos pequeños, individualmente defendibles, que ningún participante tiene que enfrentar el todo. El verdugo en Güllen no es una sola persona. Es un comité. Y los comités no sienten culpa como los individuos, porque la culpa requiere un yo que pueda ser responsabilizado, y los comités disuelven el yo en el procedimiento.

El propio Ill entiende esto antes que el pueblo. Su aceptación de su destino en el acto final no es resignación — es reconocimiento. Ve que la comunidad ya ha llegado a su destino, que lo que queda es administrativo. El horror no es que sus vecinos lo odien. Es que no necesitan hacerlo. Han encontrado algo más duradero que el odio como fundamento para matarlo: han encontrado la contabilidad. Y un libro mayor, a diferencia de una pasión, nunca se enfría.

Lo que el dinero realmente compra

Estás sentado en una reunión del consejo municipal donde nadie miente. Eso es lo más importante para entender lo que sucede en Güllen. Los hombres que finalmente votan por la muerte de Alfred Ill no se experimentan a sí mismos como asesinos que compran un contrato. Se experimentan como ciudadanos que, tras una larga deliberación moral, llegan a una verdad dolorosa pero necesaria. El dinero no los corrompe. Los hace legibles para sí mismos.

Thorstein Veblen, escribiendo en 1899 en La teoría de la clase ociosa, identificó algo que los economistas han pasado el siglo siguiente tratando de olvidar: que el consumo nunca se trata principalmente de la adquisición. Se trata de la actuación social del valor interior de uno. Lo que la gente compra, lo que exhibe, lo que ostentosamente rechaza — todos son movimientos en una gramática de autojustificación. La riqueza no genera deseo de la nada. Encuentra el deseo ya esperando, ya vestido y listo, y le da a ese deseo una dirección respetable, un hogar narrativo desde donde puede operar sin vergüenza. Clara Zachanassian no llega a Güllen y fabrica la codicia en los habitantes del pueblo. Llega y ofrece a su hambre existente una estructura a través de la cual puede presentarse como justicia.

La precisión de su oferta es lo que la hace filosóficamente insoportable. Ella no soborna al pueblo para que mate a un hombre. Condiciona el millardo a que el pueblo logre justicia, que ella define como el reconocimiento formal de que Alfred Ill una vez mintió bajo juramento, destruyó su reputación y escapó a las consecuencias. Esta no es una distinción técnica. El encuadre transforma cada acto de colapso moral en lo que sigue en un acto de seriedad moral. Los ciudadanos de Güllén comienzan a comprar a crédito — zapatos, electrodomésticos, autos — antes de que se tome cualquier voto, antes de que se alcance formalmente alguna decisión, porque intuyen a algún nivel celular que el ajuste de cuentas es inevitable, y simplemente están viviendo en el futuro que ya han elegido. Las compras no son síntomas de corrupción. Son la corrupción vistiendo el disfraz de la confianza.

Lo que Clara realmente compra con su millardo es el permiso del pueblo para reorganizar su auto-narrativa. Antes de su llegada, la gente de Güllén era pobre y ligeramente humillada, viviendo en un lugar que la historia había dejado de lado. Después de su oferta, se convierten en los protagonistas de un drama moral en el que están llamados a soportar el peso de la verdad a un gran costo personal — excepto que, por supuesto, el costo es en última instancia una ganancia tan enorme que borra toda degradación previa. La estructura de la historia que se cuentan a sí mismos es una de sacrificio, pero un sacrificio que convenientemente produce prosperidad. Veblen reconocería esto al instante: la actuación de la virtud como un mecanismo de adquisición de estatus, el sufrimiento conspicuo que señala la idoneidad para la recompensa que sigue.

Lo que Dürrenmatt entendió, con una frialdad que tiene pocos equivalentes en el drama del siglo XX, es que esta no es una historia sobre un pueblo que falla una prueba moral. Es una historia sobre un pueblo que pasa todas las pruebas morales que se impone a sí mismo. Los ciudadanos deliberan. Sufren visiblemente. Expresan reticencia. Llegan a su decisión a través de un proceso que parece, desde dentro, un razonamiento ético genuino. El millardo no elude su conciencia. Se canaliza directamente a través de ella, usando su conciencia como instrumento de su propia justificación. Para cuando se toma el voto, el pueblo no ha renunciado a sus valores. Ha usado sus valores como la misma maquinaria del resultado que Clara requería.

Hay un hombre en algún lugar en el trasfondo de todo esto que ya ha entendido lo que está pasando — no Ill mismo, que atraviesa su propio desmoronamiento separado, sino la audiencia que observa, que siente la náusea específica de reconocer un proceso en el que han participado, aunque quizás a menor escala y con apuestas menores, donde el precio pagado no fue una vida sino simplemente una amistad, un principio, una versión de sí mismos que alguna vez consideraron valiosa conservar.

La justicia como disfraz

Estás en la reunión del pueblo. Observas cómo las manos se levantan, una por una, y lo que te llama la atención no es el odio en la sala, sino la solemnidad. Los rostros son graves, casi tiernos. Estos no son los rostros de una turba. Son los rostros de un jurado.

Precisamente ese es el truco. Friedrich Dürrenmatt comprendió que la violencia colectiva no se sostiene por la ira, que es agotadora e inestable, sino por la ceremonia, que es renovable y digna. Los ciudadanos de Güllen no persiguen a Alfred Ill en un callejón. Votan. Deliberan. Le permiten hablar. Le conceden, en otras palabras, toda la arquitectura formal de la justicia, porque la arquitectura no está ahí para protegerlo a él, sino para protegerlos a ellos. El ritual blanquea el acto. Lo que entra en la sala como asesinato sale de ella como veredicto.

Michel Foucault, escribiendo en 1975, trazó precisamente esta metamorfosis en la historia del castigo. En Vigilar y castigar, argumentó que la ejecución pública nunca fue simplemente matar al condenado; era una afirmación teatral del poder soberano, un espectáculo diseñado para reconstituir el orden social mediante la destrucción visible y corporal. Pero la percepción más profunda y perturbadora de Foucault fue que cuando las sociedades modernas abandonaron la horca, no abandonaron el teatro. Simplemente trasladaron el escenario al interior, a las salas de juicio y las instituciones, reemplazando el drama de la carne torturada por el drama del alma examinada. La representación del castigo justo no desapareció; se volvió más refinada, más convincente y, por lo tanto, más peligrosa. Aprendió a usar una peluca y llamarse debido proceso.

Güllen realiza exactamente este refinamiento. El pueblo no omite los pasos procesales; insiste en ellos. Hay una asamblea formal. Hay una apariencia de deliberación. A Alfred Ill se le da la oportunidad de huir, la cual rechaza, y esta negativa se absorbe luego en la mitología del veredicto: él lo aceptó, dirán después, lo entendió. La conciencia de la comunidad no se perturba por lo que hizo; se calma por cómo lo hizo. La forma de la justicia se convierte en la sustancia de la justificación, y una vez que esa sustitución está completa, nadie en Güllen necesita sentirse nunca más como un asesino.

Lo que hace que la anatomía de Dürrenmatt sea tan precisa es que nunca permite que los ciudadanos sean cínicos. Un cínico sabría que está fingiendo. La gente de Güllen no está fingiendo; se ha convencido genuinamente a sí misma. Para cuando Ill muere, el replanteamiento moral es total: no son asesinos que celebraron un juicio, son jueces que llegaron a una conclusión necesaria. El mecanismo psicológico aquí es lo que Leon Festinger, en su obra de 1957 sobre la disonancia cognitiva, reconocería como una racionalización que opera no de forma privada sino colectiva, toda la comunidad coautorando una ficción compartida para cerrar la brecha entre lo que necesitaban hacer y lo que podían soportar haber hecho.

La horca disfrazada de tribunal no es una metáfora inventada por Dürrenmatt, sino una que reconoció en la historia y llevó a una claridad insoportable. Los sistemas legales siempre han requerido este teatro, no porque la ley sea ilegítima en sí misma, sino porque las comunidades deben poder mirar la muerte sancionada y ver algo distinto a lo que es. La damnatio memoriae romana, el juicio medieval de herejes ante la Inquisición, los juicios espectáculo en Moscú entre 1936 y 1938 — cada uno construyó un elaborado escenario jurídico precisamente para que el poder pudiera ejercer violencia mientras mostraba el rostro del principio.

La Güllen de Dürrenmatt no es una alegoría de crímenes históricos excepcionales. Es un retrato del mecanismo ordinario por el cual cualquier comunidad puede transformar su peor impulso en su institución más orgullosa, siempre que la puesta en escena sea cuidadosa y el público esté dispuesto a creer lo que necesita creer sobre sí mismo — lo cual, dada la presión económica adecuada, resulta ser casi todo el mundo.

La víctima que se vuelve cómplice

Probablemente hayas pasado la mayor parte de la duración de la obra dentro de la piel de Alfred Ill sin darte cuenta de cuándo ocurrió la transferencia. En algún punto de la arquitectura de Friedrich Dürrenmatt, dejaste de observar a un hombre siendo cazado y comenzaste a observar a un hombre que silenciosamente decidió dejar de correr — y el horror de esa transición es que sucede sin anuncio teatral, sin discurso rompedor, sin un momento visible de rendición. Ill simplemente se queda quieto. Los habitantes del pueblo se acercan, y él lo permite, y algo en ti reconoce esa quietud como algo distinto a la derrota.

Lo que Kierkegaard mapeó en Either/Or, publicado en 1843, no fue una simple jerarquía moral sino un diagnóstico de cómo la mayoría de los seres humanos habitan realmente sus vidas: estéticamente, es decir, por sensación, por impulso, por la disposición del placer y la evitación del dolor, sin compromiso genuino con nada más allá de la siguiente configuración de comodidad. Ill, en su juventud, sedujo y abandonó a Klara, no porque fuera un monstruo, sino porque vivía precisamente en ese nivel — receptivo a la oportunidad, sin preocuparse por las consecuencias, moviéndose a través de la experiencia como una mano que se mueve a través del agua. Eso no es villanía. Es el modo predeterminado ordinario de un hombre que nunca ha sido llamado a responder por el peso estructural de su propio deseo.

El escenario ético, en la cartografía de Kierkegaard, exige que el yo tome una posición y la mantenga a lo largo del tiempo, que las elecciones se vuelvan vinculantes en lugar de contingentes. Lo que Dürrenmatt hace, que es filosóficamente salvaje, es forzar a Ill a entrar en contacto con la dimensión ética no a través de un despertar moral sino a través de la inminencia de la muerte. Ill no se reforma. Es acorralado hacia la claridad. Y la distinción importa enormemente, porque la claridad comprada mediante el terror no es virtud — es simplemente un hombre que finalmente entiende la factura que ha estado acumulando durante décadas, ahora que el acreedor ha llegado en persona, vestido de negro y portando mil millones de marcos.

Hay una escena en el movimiento final de la obra en la que Ill camina por el pueblo en el que ha vivido toda su vida — el panadero, el alcalde, el sacerdote — cada uno de ellos con zapatos nuevos, ya gastando dinero que aún no han cobrado, ya dentro de la transacción antes de que se emita el voto. Él lo ve, lo entiende, y no huye. Los críticos han leído esto como una nobleza trágica, como un hombre que elige enfrentar su destino. Pero el marco de Kierkegaard rechaza ese consuelo. Lo que Ill está experimentando es más cercano a lo que Kierkegaard llamó desesperación en La enfermedad hasta la muerte, escrito en 1849: la condición de un yo que no puede llegar a ser sí mismo, que reconoce su propia disolución sin los recursos para resistirla. La aceptación de Ill no es dignidad. Es el gesto estético final — la disposición más hermosa que puede hacer de una situación que ya ha consumido su agencia.

Aquí es donde tu identificación con él se convierte en la trampa que Dürrenmatt ha estado construyendo todo el tiempo. Has estado apoyando a Ill en parte porque la venganza de Klara es tan arquitectónicamente total, tan inhumana en su paciencia y escala, que se lee como la monstruosidad mayor. Pero tu simpatía por Ill es en sí misma una respuesta estética — lo has elegido porque es próximo, familiar, pequeño en la forma que invita a la proyección. No lo has elegido porque sea inocente. Él no es inocente. Destruyó la vida de una joven con una mentira burocrática en un tribunal y luego volvió a casa y vivió durante décadas dentro de la textura ordinaria de los días, sin inmutarse. El pueblo que ahora lo vende no lo está traicionando. Simplemente está terminando una sentencia que él comenzó.

Lo que Dürrenmatt se niega a concederte es la salida de la legibilidad moral — la línea clara entre víctima y perpetrador que te permitiría aterrizar en algún lugar estable en tu juicio. La extraña paz de Ill en el acto final no es trascendencia. Es la mirada de un hombre que finalmente ha entendido que siempre estuvo ya del lado equivocado del libro de cuentas, y que ese libro siempre iba a ser cobrado.

Tragedia Sin Catarsis

Te sientas en el teatro mientras se encienden las luces sobre el tableau final de Güllen — los habitantes del pueblo vestidos con sus mejores galas, el ataúd preparado, el ritual completo — y algo esperado no llega. La sensación no es de duelo. Ni siquiera es incomodidad en el sentido ordinario. Es la inquietud específica de un espejo sostenido demasiado cerca, el reconocimiento de que la purificación que la noche se suponía debía entregar ha sido silenciosamente retenida.

Aristóteles construyó su teoría de la tragedia sobre una premisa metabólica: que la compasión y el miedo, adecuadamente agitados por la acción dramática, producen una descarga, una purga, una restauración del equilibrio interno. El espectador entra perturbado por la vida y sale, a través del arte, temporalmente reconciliado con ella. Durante más de dos milenios, el teatro operó bajo esta promesa. Dürrenmatt, escribiendo en su ensayo de 1955 Theaterprobleme — una de las demoliciones más precisas de la convención teatral producidas en el siglo XX — anuncia que esta promesa ya no es cobrable. No porque a los dramaturgos les falte habilidad, sino porque las condiciones históricas que hacían legible el heroísmo trágico se han disuelto. El protagonista singular que concentra el destino en una sola voluntad, que elige y cae y con ello ilumina el orden moral del cosmos, no puede sobrevivir en un mundo donde la culpa se distribuye, burocratiza, reparte entre comités, mayorías y votos secretos. Edipo no podría haber sido elegido.

Lo que Dürrenmatt pone en lugar de la tragedia es algo que llama lo grotesco — no como una decoración estética, sino como la única respuesta estructural honesta a la dispersión de la agencia moral en la modernidad. Lo grotesco no resuelve; deforma. Toma la forma de la tragedia y la distorsiona justo lo suficiente para que la liberación catártica nunca llegue, para que el público quede sosteniendo una tensión que no puede descargar ni con lágrimas, ni con identificación, ni con la segura contemplación de la ruina ajena. Alfred Ill muere en Güllen, pero su muerte no ilumina una ley moral. Confirma una — la ley de que las comunidades, cuando se les ofrece un incentivo económico suficiente, construirán cualquier justificación ética necesaria para actuar según lo que ya quieren hacer. Esto no es revelación. Esto es reconocimiento, y el reconocimiento es algo mucho más frío.

El coro en el drama antiguo existía para representar la conciencia de la comunidad, para expresar el ajuste moral que exigía la caída del héroe trágico. Los habitantes de Dürrenmatt también son un coro, pero uno que ha sido sistemáticamente corrompido ante los ojos del público. Hablan en cadencias colectivas, se visten y se mueven con unidad ceremonial, ejecutan la gramática del duelo comunitario — y la forma es idéntica mientras que el contenido se ha podrido por completo. El sociólogo Zygmunt Bauman, escribiendo décadas después en Modernidad y el Holocausto, articularía lo que Dürrenmatt ya había dramatizado: que las sociedades modernas no requieren individuos monstruosos para cometer atrocidades colectivas, solo estructuras institucionales confiables y la capacidad humana ordinaria para el distanciamiento moral. Güllen es esa estructura en miniatura, y cada residente que compra a crédito contra el pago futuro de Clara ya ha votado.

Aquí es donde la propia posición del público se vuelve insostenible. La catarsis requiere distancia: el espectador compadecía a Edipo precisamente porque Edipo era excepcional, singular, elevado. Pero la gente de Güllen no es excepcional. Son reconocibles en sus justificaciones, sus compromisos incrementales, su capacidad para reclasificar un asesinato como un veredicto. La arquitectura tradicional del teatro — esa segura distancia entre el que observa y lo observado — se derrumba. No hay posición en la sala desde la cual el público pueda observar a Güllen desde afuera, porque Güllen ha sido cuidadosamente construido para incluirlos. Cada racionalización pronunciada desde el escenario ya ha sido ensayada en algún lugar de las butacas.

Dürrenmatt no quiere que el público sea purgado. Quiere que se mantengan — retenidos dentro de la incomodidad, incapaces de metabolizarla en la tristeza cómoda que la tragedia permite. La obra termina, pero la implicación no. Lo que sacan del teatro no es catarsis sino complicidad, y la complicidad no tiene una expiración natural.

El espejo que sostiene la ciudad

Estás sentado en una reunión municipal donde el punto del orden del día es la renovación de un parque, pero lo que realmente se decide es qué barrio puede sentirse importante y cuál no, en silencio. Nadie lo dice en voz alta. El lenguaje es metros cuadrados, coeficientes de drenaje y tráfico peatonal proyectado, y todos en la sala entienden que estos números no son neutrales, que codifican una preferencia ya tomada, y sin embargo la reunión procede con la gravedad de una deliberación genuina porque la puesta en escena de la deliberación es el precio que una comunidad paga para evitar saber lo que ya ha elegido.

Güllen no es un cuento de hadas sobre un pueblo pequeño corrupto. Es un diagrama preciso de cómo funciona realmente la vida moral colectiva — no a través de la villanía dramática sino a través de la lenta acumulación burocrática de pequeños acomodos. Lo que Friedrich Dürrenmatt entendió, escribiendo en 1956 en una Europa aún caliente por sus propias catástrofes morales, es que las comunidades no caen en la crueldad en un solo momento. Llegan allí a través de una serie de pasos individualmente defendibles, cada uno razonable en aislamiento, cada uno moviendo el umbral de lo aceptable un poco más en la misma dirección. Para cuando el destino es visible, el viaje ya ha sido normalizado.

Los sociólogos que estudian el comportamiento colectivo — más rigurosamente en trabajos como la documentación de Philip Zimbardo sobre las fuerzas situacionales en su experimento carcelario de 1971, luego ampliado en The Lucifer Effect — han demostrado que el predictor más confiable del colapso moral no es la presencia de individuos malvados sino la presencia de estructuras que hacen que el cumplimiento parezca sentido común. Los ciudadanos de Güllen no son monstruos. Son personas dentro de una estructura que ha redefinido el vocabulario de la necesidad. Y una vez que la necesidad habla, la conciencia se convierte en un lujo que la comunidad no puede permitirse, que es exactamente lo que Clara Zachanassian ha calculado desde el principio.

Cada presupuesto municipal es un documento moral que se niega a llamarse así. La decisión de financiar una ampliación de la cárcel y posponer la reparación de una escuela no se anuncia como un juicio de valor — aparece como una restricción fiscal, una necesidad técnica impuesta desde fuera de la voluntad de cualquier individuo. Hannah Arendt escribió en Los orígenes del totalitarismo que una de las maniobras políticas más peligrosas es la transformación de las decisiones políticas en hechos administrativos, despojándolas de su autoría humana para que nadie pueda ser responsabilizado por resultados que todos han producido colectivamente. El ayuntamiento de Güllen habla exactamente este lenguaje. El millardo no es un soborno. Es una realidad económica. La muerte de Ill no es un asesinato. Es la restauración de la justicia. La gramática de la inevitabilidad hace el trabajo que el argumento moral no puede.

El silencio en un lugar de trabajo cuando alguien está siendo desplazado sigue la misma sintaxis. Un colega comienza a llegar tarde a las reuniones. Su nombre desaparece de los hilos de correo electrónico. No es despedido en ningún sentido declarado — simplemente se va deshaciendo lentamente, y las personas que observan entienden lo que está ocurriendo, y no dicen nada porque decir algo requeriría nombrar la estructura en la que también están dentro, lo que les obligaría a considerar su propia posición dentro de ella. La aceptación es gradual, distribuida, negable. Ninguna persona hizo algo mal. Sin embargo, el resultado es total.

Lo que Dürrenmatt se niega a ofrecer es el consuelo del caso excepcional — la idea de que Güllen es un lugar distinto al tuyo, que sus ciudadanos eran más débiles o más corruptibles o más desesperados que las personas en la habitación donde estás leyendo esto. La obra insiste en la tipicidad de sus personajes con una persistencia casi clínica. Son personas que se unen, optimistas, prestatarios de esperanza a crédito que pretenden devolver. La pregunta que la obra deja abierta, la que no se suaviza con la distancia ni el tiempo, no es si tu comunidad tomaría el dinero, sino en qué punto del proceso comenzarías a entender que ya lo había hecho.

⚖️ Justicia, Culpa y el Teatro del Poder

La Visita de Dürrenmatt es una meditación devastadora sobre la culpa colectiva, la corrupción moral y el precio de la justicia. Estos artículos exploran temas conexos a través de la literatura y el pensamiento — los mecanismos del poder, el pacto con fuerzas oscuras, el absurdo de la existencia y la puesta en escena teatral del ajuste de cuentas humano.

El Pacto con el Diablo en la Literatura: Historia y Simbolismo

El pacto con el diablo es una de las metáforas más perdurables de la literatura para el acuerdo entre el deseo y la condena. Clara Zachanassian de Dürrenmatt resuena con este arquetipo en su oferta de riqueza a cambio de una vida — una transacción que expone la bancarrota moral de toda una comunidad. Este artículo traza el simbolismo oscuro del pacto infernal desde Faust hasta Bulgakov y más allá.

IR A LA SELECCIÓN: El pacto con el diablo en la literatura: historia y simbolismo

Albert Camus: Vida y pensamiento filosófico

Albert Camus exploró el absurdo como la condición fundamental del ser humano frente a un universo silencioso e indiferente — una visión que resuena profundamente con el grotesco universo moral de Dürrenmatt. Al igual que los ciudadanos de Güllen que racionalizan su descenso al asesinato, los personajes de Camus están atrapados entre la lucidez y la complicidad. Comprender a Camus ilumina la oscuridad tragicómica que define el mundo teatral de Dürrenmatt.

IR A LA SELECCIÓN: Albert Camus: Vida y pensamiento filosófico

Kafka y la burocracia: El proceso y El castillo

La visión de Kafka de la burocracia como una fuerza impenetrable y deshumanizadora encuentra un gemelo teatral en la representación de Dürrenmatt de un pueblo paralizado por la deuda y corrompido por la promesa de riqueza. Tanto El proceso como El castillo dramatizan cómo los sistemas — legales, económicos, sociales — despojan a los individuos de agencia y responsabilidad moral. Este artículo desentraña el legado de Kafka y sus ecos en la literatura europea de posguerra.

IR A LA SELECCIÓN: Kafka y la burocracia: El proceso y El castillo

El mal banal y el mal radical: Kant y Arendt

El concepto de Hannah Arendt sobre la banalidad del mal — la idea de que los grandes crímenes son a menudo cometidos por personas ordinarias siguiendo la lógica de un sistema — arroja una luz aguda sobre los habitantes de Dürrenmatt en La visita. Los ciudadanos de Güllen no se convierten en asesinos por pasión sino por una lenta y gradual erosión moral impulsada por la presión económica. Este artículo examina cómo Arendt y Kant teorizaron la relación entre el mal, el juicio y la responsabilidad colectiva.

IR A LA SELECCIÓN: El mal banal y el mal radical: Kant y Arendt

Descubre el cine de la complejidad moral en Indiecinema

Si la visión de Dürrenmatt sobre la justicia y la corrupción humana te conmueve, Indiecinema streaming es el lugar para explorar películas que se atreven a plantear las mismas preguntas incómodas. Desde el cine de arte europeo hasta provocaciones independientes, nuestro catálogo te ofrece historias que, como La visita, rechazan respuestas fáciles y finales cómodos.

👉 EXPLORA EL CATÁLOGO: Ver películas independientes en streaming