Le Corps Qui Veut
Vous versez le verre lentement, ou vous l’allumez, ou vous l’avalez avec cette qualité particulière d’attention — ni distraite, ni compulsive, mais délibérée. Il y a quelque chose dans ce geste qui vous appartient entièrement, ou du moins c’est ainsi que cela se ressent. Le corps a pris sa décision un peu avant que l’esprit ne la confirme, comme il le fait toujours pour les choses qui comptent. Une petite souveraineté privée. Une porte qui ne s’ouvre que vers l’intérieur.
Et pourtant, au moment où vous le saisissez, quelque chose d’autre est déjà dans la pièce avec vous. Pas la culpabilité, pas encore — peut-être jamais, selon qui vous êtes, où vous êtes né, quel dieu vos grands-parents priaient. Mais quelque chose de plus ancien que la culpabilité. Une structure. Un regard qui précède tout observateur réel. Le geste est le vôtre, mais la signification du geste a été décidée bien avant votre naissance, par des gens qui ne vous ont jamais connu, dans des institutions qui vous survivront, à travers une chaîne de prononcés moraux si anciens et si profondément assimilés qu’ils ressemblent, à présent, à de la biologie.
Michel Foucault a passé la majeure partie de sa vie intellectuelle à tenter de nommer cette structure. Pas les lois spécifiques, pas les punitions particulières, mais l’architecture plus profonde : la manière dont le pouvoir opère non pas par la force directe mais par la production de savoirs sur les corps, les désirs, et ce qui compte comme santé, déviance, normalité, danger. Dans Surveiller et punir, publié en 1975, il montra comment les sociétés modernes étaient passées de la punition du corps par la violence spectaculaire à quelque chose de bien plus efficace — un système qui fait que le corps se discipline lui-même, intériorise le geôlier, porte la prison partout où il va. Avec L’Histoire de la sexualité, dont le premier volume parut en 1976, il orienta cette analyse vers le désir lui-même, soutenant que l’obsession moderne de cataloguer, confesser et pathologiser l’expérience sexuelle et corporelle n’était pas une répression mais son contraire : une incitation, une production de discours qui rendait le corps lisible et donc gouvernable.
Les drogues s’insèrent dans cette architecture avec une précision presque inconfortable. La substance que vous saisissez a été classifiée, programmée, nommée, étudiée, interdite, autorisée, médicalisée, criminalisée et moralisée à travers des siècles d’efforts institutionnels. Les guerres de l’opium du XIXe siècle ne portaient pas, à leur racine, sur la morale — elles concernaient l’accès au marché et le contrôle colonial, la British East India Company inondant le territoire chinois d’opium bengali pour corriger un déséquilibre commercial, une opération commerciale qui tua des centaines de milliers de personnes et qui engendra, en réponse, les premiers traités internationaux de prohibition des drogues du début du XXe siècle, la Convention de La Haye de 1912, les accords de Genève de 1925, chacun codifiant certaines substances comme des menaces civilisationnelles. La chimie de la molécule n’a jamais été le point central. La politique de qui l’utilisait, qui la vendait, qui était imaginé perdre le contrôle sous son influence — voilà ce qui a toujours compté.
Ce que Foucault a compris, et ce qu’il est encore presque impossible de garder à l’esprit plus de quelques secondes sans que cela ne retombe dans le sens commun, c’est que les catégories que nous utilisons pour penser la consommation de drogues — addiction, loisir, automédication, abus, plaisir — ne sont pas des descriptions neutres de réalités existantes. Ce sont des productions. Elles sont apparues à partir de conjonctures historiques spécifiques, ont été façonnées par des intérêts particuliers, et elles exercent dans le monde un effet bien au-delà de la simple description de l’expérience. Elles produisent des sujets. Elles vous disent quel genre de personne vous êtes en fonction de ce que vous saisissez et pourquoi.
Alors, quand la main se dirige vers le verre, la flamme, la pilule, elle traverse tout cela. À travers les archives coloniales. À travers le manuel psychiatrique. À travers le code légal. À travers l’histoire particulière du type de corps que vous avez — sa classe, sa race, sa géographie — et ce que l’État a décidé que ce type de corps est autorisé à ressentir.
Le geste reste le vôtre. Mais il n’a jamais été seulement le vôtre.
Return to Planet Underground
Drame, thriller, par Gideon Homes, Pays-Bas, 2025.
Un ancien DJ de techno underground travaillant dans un grand cabinet d'avocats célèbre explore le côté sombre de la société. Avec un œil sur le passé et un sur l'avenir, il ravive les cendres du véritable underground. L'exigence de la société de fonctionner de manière superficielle et de fournir des performances de haut niveau entre de plus en plus en conflit avec le questionnement du protagoniste sur sa propre réalité de vie et les valeurs de son passé. Après avoir été employé pendant près de six ans et être un employé respecté, Tyrel tombe malade. De plus, il est témoin d'une fraude au sein de l'entreprise et demande à partir. Mais la maladie crée une situation complexe dans laquelle son employeur commence à jouer une partie d'échecs avec Tyrel.
Dans "Return To Planet Underground", le réalisateur Gideon Homes offre au public un aperçu captivant de la scène techno underground néerlandaise, proposant un drame saisissant dans un monde sombre, rempli de moments intenses et de tragédies humaines touchantes. Ce film n'est pas seulement un festin visuel ; c'est une exploration passionnante qui plonge les spectateurs dans la vie de ses protagonistes. Sur fond de rythmes techno percutants, "Return To Planet Underground" emmène le public dans un tourbillon à travers les hauts et les bas des désirs humains, des escapades sous influence de drogues, des pressions sociétales et de la quête du perfectionnisme. S'inspirant de films emblématiques tels que Trainspotting, Berlin Calling et Human Traffic, l'œuvre de Gideon Homes se distingue par ses dispositifs stylistiques uniques et ses intrigues non conventionnelles. Basé sur des événements réels et des expériences personnelles, "Return To Planet Underground" a fait face à de nombreux procès avant de finalement conquérir les publics du monde entier. Préparez-vous à une immersion dans un monde où musique, morale et esprit humain s'entrechoquent.
LANGUE : anglais, néerlandais
SOUS-TITRES : espagnol, français, allemand, portugais
La boîte à outils de Foucault : le pouvoir n’est pas une chose, c’est une relation
Il y a un moment, quelque part dans la vingtaine ou la trentaine, où vous réalisez que les règles selon lesquelles vous vivez ne vous ont jamais été données comme des règles. Elles sont arrivées comme des faits. Comme des vérités évidentes. Comme la forme naturelle des choses. Vous n’avez pas décidé que certaines substances altèrent la conscience de manière criminelle tandis que d’autres la modifient de manière pharmaceutique. Vous n’avez pas voté pour déterminer quels plaisirs appartiennent à la médecine et lesquels relèvent de la déviance. Vous avez simplement absorbé cette distinction, comme vous avez absorbé la grammaire, sans même remarquer que vous appreniez une langue.
C’est précisément ce territoire que Foucault a passé sa vie à cartographier. Pas les lois écrites dans les livres, mais les lois inscrites dans les corps. Pas les interdictions annoncées depuis les estrades, mais les interdictions bien plus puissantes qui ressemblent à du bon sens.
Ce qu’il a découvert, ou plutôt exhumé, c’est que le pouvoir dans le monde moderne opère moins par la force brute que par la production même du savoir. En 1975, lorsqu’il publia Discipline et Punir, Foucault avait retracé comment les sociétés occidentales avaient progressivement remplacé le spectacle de la punition publique — le corps torturé sur l’échafaud, la punition comme théâtre — par quelque chose de bien plus efficace et bien plus total : la surveillance de l’intérieur. Prisons, écoles, hôpitaux, institutions psychiatriques. Le corps n’est pas brisé ; il est observé, classifié, normalisé. Le but n’est pas la douleur mais la docilité. Un corps qui se surveille lui-même. Un sujet qui a si profondément intériorisé le regard que le geôlier peut quitter la pièce.
Un an plus tard, avec le premier volume de L’Histoire de la sexualité, Foucault étendit cet argument au territoire le plus intime qui soit. Le sexe — que nous imaginons comme le lieu de notre liberté la plus privée, l’endroit où nous échappons au pouvoir — s’avéra être précisément là où le pouvoir était le plus productif. L’Europe victorienne, loin de réprimer la sexualité dans le silence, produisait une énorme prolifération de discours à son sujet. Médecins, prêtres, éducateurs, juristes, psychiatres : tout le monde parlait obsessionnellement du sexe, classifiant ses formes, nommant ses déviations, séparant le normal du pathologique. L’hypothèse répressive, comme l’appelait Foucault, était elle-même un mythe. Le pouvoir ne dit pas non. Le pouvoir dit : voici ce que tu es. Voici le nom de ce que tu fais. Maintenant, vis à l’intérieur de ce nom.
Le biopouvoir est le concept qu’il a forgé pour décrire cette forme moderne de gouvernance, et il vaut la peine de s’arrêter sur la précision du mot. Bio. La vie elle-même. L’État moderne ne s’intéresse pas principalement à ta mort — la prérogative ancienne du souverain était de tuer. L’État moderne s’intéresse à ta vie. À la gérer, l’optimiser, la prolonger, la modeler vers des fins productives. Des corps qui se reproduisent utilement. Des populations qui restent suffisamment saines pour travailler, consommer, générer de la valeur. C’est pourquoi l’État se soucie si intensément de ce que tu manges, de ce que tu fumes, de ce que tu t’injectes, de ce que tu avales. Pas parce qu’il hait le plaisir. Parce qu’il a un intérêt concurrent dans ton corps.
Ce que ce cadre rend visible — et c’est là que la théorie cesse d’être théorie pour devenir presque inconfortablement concrète — c’est que la guerre contre la drogue ne porte jamais simplement sur le mal. Si elle portait sur le mal, l’alcool serait resté illégal après 1933, lorsque la Prohibition prit fin aux États-Unis. Si elle portait sur le mal, les compagnies pharmaceutiques ne détiendraient pas de brevets sur des opioïdes synthétiques qui ont tué des centaines de milliers d’Américains depuis la fin des années 1990. Si elle portait sur le mal, la classification des substances selon le Controlled Substances Act de 1970 corrélerait avec leur danger mesurable. Ce n’est pas le cas.
Ce avec quoi elle corrèle, de manière constante, c’est qui les utilise. Quelles communautés. Quels corps. Quels plaisirs menacent quels ordres. Le pouvoir n’interdit pas le plaisir arbitrairement. Il canalise le plaisir, le nomme, classe certaines de ses formes comme liberté et d’autres comme pathologie. Et une fois qu’un corps a été nommé pathologique, tout ce qui suit — l’arrestation, la clinique, le programme de traitement — apparaît non pas comme une punition mais comme un soin.
L’Invention du Toxicomane
Avant que le mot n’existe, l’expérience existait. Les gens avaient toujours consommé des substances qui modifiaient leur perception, atténuaient leur douleur, aiguisait leur faim, desserraient l’emprise du temps. L’opium circulait dans le monde antique avec le même commerce décontracté que le grain et le tissu. Les feuilles de coca étaient mâchées dans les Andes depuis des siècles avant qu’aucun regard européen ne s’alarme de cette pratique. L’alcool fermente dans les établissements humains depuis au moins neuf mille ans. Rien de tout cela n’était invisible. Ce qui manquait ce n’était pas le comportement — c’était la catégorie. Le toxicomane, en tant que type humain spécifique, en tant que spécimen clinique, en tant que problème moral nécessitant une gestion institutionnelle, n’existait pas avant que le XIXe siècle ne l’invente.
Ce n’est pas une métaphore. David Courtwright, dans Forces of Habit publié en 2001, retrace avec une précision historique méticuleuse comment la convergence du capitalisme industriel, des réseaux commerciaux mondiaux et de la révolution pharmaceutique du XIXe siècle a produit non seulement une circulation plus large des drogues mais un nouvel appareil pour voir les consommateurs de drogues d’une manière particulière. L’échelle de la consommation a augmenté, oui, mais ce qui a véritablement changé, c’est le cadre interprétatif qui lui a été imposé. Soudain, il y avait un sujet à nommer, classifier et gérer. Et une fois qu’une catégorie existe, les gens commencent à la remplir — non pas parce qu’ils attendaient d’être découverts, mais parce que la catégorie elle-même façonne ce qui devient visible et quel type d’aide ou de punition s’ensuit.
Howard Becker a compris ce mécanisme avec une clarté clinique. Dans Outsiders, publié en 1963, il décrit la déviance non pas comme une qualité intrinsèque de tout acte mais comme quelque chose produit par l’interaction entre un comportement et un public social équipé de règles et du pouvoir de les faire respecter. La déviance est assignée, non trouvée. Le fumeur de marijuana dans l’Amérique du milieu du siècle n’était pas objectivement plus dangereux que le buveur de gin à côté de lui. Ce qui a changé, c’est l’attention institutionnelle dirigée vers l’un et non vers l’autre, l’appareil répressif, le journalisme, le témoignage médical devant les commissions législatives. Le toxicomane n’a pas été découvert comme on découvre un virus. Le toxicomane a été construit comme on construit un type criminel — à travers la législation, l’observation clinique, la panique morale et la lente accumulation du pouvoir institutionnel.
Pensez à un homme assis dans la salle d’attente d’une clinique au tournant du XXe siècle. Il est venu parce qu’un médecin lui a suggéré de venir, ou parce que quelqu’un dans sa famille l’a insisté, ou parce qu’il a été arrêté et que le tribunal a proposé cela comme alternative. Un médecin entre, ouvre un carnet, commence à poser des questions. Chaque réponse est transcrite, catégorisée, placée dans une taxonomie qui existe déjà avant que l’homme n’ouvre la bouche. Son appétit devient un symptôme. Son plaisir devient une pathologie. Son habitude — qu’il aurait pu décrire comme un rythme privé, une manière de gérer la douleur ou l’anxiété ou le poids même de ses jours — est désormais la preuve d’une condition qui précède sa conscience de celle-ci. On lui dit ce qu’il est. On lui tend un miroir construit par quelqu’un d’autre.
Foucault aurait immédiatement reconnu cette scène comme l’opération qu’il décrit tout au long de son œuvre — le moment où une personne est transformée en cas. Dans Naissance de la clinique, publié en 1963, il montrait comment la médecine moderne ne se contentait pas de soigner les corps, mais produisait des sujets, organisant l’expérience en unités lisibles qui servaient les besoins d’un regard institutionnel plutôt que ceux de la personne regardée. Le toxicomane est précisément un tel sujet. Ce n’est pas quelqu’un qui était là depuis toujours, attendant d’être découvert, mais quelqu’un amené à l’existence par l’intersection du diagnostic, de l’interdiction légale, de la représentation médiatique et de l’entrepreneuriat moral. Et la cruauté de cette construction est la suivante : une fois que vous avez été nommé, vous commencez à vous raconter dans le langage de cette nomination. Vous commencez à vous souvenir de votre plaisir comme d’une compulsion. Vous commencez à vivre votre désir comme une maladie. Le regard est entré en vous, et maintenant il regarde vers l’extérieur à travers vos propres yeux.
The Lost Poet
Drame, par Fabio Del Greco, Italie, 2024.
Dante Mezzadri veut revoir un vieil ami, surnommé l'Iguane, qu'il a perdu de vue depuis de nombreuses années, et qui a réussi à transformer leur passion commune de jeunesse pour la poésie en métier, devenant un écrivain et poète célèbre. L'homme s'évade de sa vie bourgeoise et de sa femme pour vivre sans domicile sur la côte romaine, imprimant et essayant de vendre ses recueils de poésie. La nuit, il dort dans un parc de vieux chars de carnaval, à l'intérieur d'un char en papier mâché en forme de tank, et attend l'occasion de rencontrer son vieil ami, qui cependant ne se présente jamais aux rendez-vous dans les lieux qu'ils fréquentaient jeunes, désormais en ruines. Les livres de poésie de Dante n'intéressent personne et pour subvenir à ses besoins, il est contraint de "changer de produit" : il commence à vendre la fameuse "pilule cannibale" pour le compte de jeunes dealers, une nouvelle drogue qui se vend comme des petits pains et provoque une extase sensorielle et consumériste. Cependant, il se rend compte que cette drogue puissante est très dangereuse pour ceux qui la prennent, il entre en conflit avec sa conscience éthique et jette toutes les pilules à la mer. Pourtant, les dealers veulent récupérer leur argent.
Tourné sur une période de 2 ans, le film est une réflexion sur les ruines culturelles et artistiques de la société dans laquelle vit le protagoniste, dans un monde de plus en plus mécanisé, consumériste et aride. Dante Mezzadri est un être humain de plus qui a renoncé à son inspiration et à sa créativité, mais contrairement à beaucoup, il n'est pas prêt à donner sa vie à un système qui l'éloigne de sa véritable identité. Le monde physique qui l'entoure semble cependant construit de telle sorte qu'il paraît impossible de s'échapper de cette "cage invisible". L'enthousiasme des gens qu'il rencontre ne s'enflamme que par la gratification sensorielle, par des visions irréelles d'affirmation personnelle et de succès, par des "métavers" qui offrent une échappatoire dans une réalité illusoire et destructrice. La maison du poète sur la
Le plaisir comme menace : pourquoi l’État se soucie de ce que vous ressentez
Il y a un moment que toute personne ayant jamais été véritablement, intensément défoncée reconnaîtra — pas le bord anxieux de l’excès, mais l’autre chose, l’apaisement, l’indifférence soudaine et totale à tout ce que la journée vous avait réclamé. Les e-mails sans réponse. L’évaluation de performance en attente. L’architecture minutieuse de productivité que vous mainteniez depuis six heures du matin. Tout cela cesse simplement d’avoir de l’importance, non pas parce que vous avez décidé que cela ne devait pas compter, mais parce que quelque chose dans votre neurochimie s’est discrètement extrait du cadre de l’urgence et le regarde en retour avec une sorte d’étonnement. Vous ne refusez rien. Vous êtes simplement ailleurs. Et cet ailleurs est, sous un certain angle, l’endroit le plus chargé politiquement qu’un corps puisse occuper.
C’est ce que Foucault comprenait et que la plupart des critiques de la prohibition des drogues manquent complètement. La question n’est jamais vraiment celle de la santé. La santé est l’alibi, non l’argument. L’architecture plus profonde du problème est la suivante : le pouvoir souverain, et plus précisément ce que Foucault, dans ses cours de 1975-1976 au Collège de France, appelait le biopouvoir, ne gouverne pas simplement les corps en les menaçant de mort. Il les gouverne en organisant leur vitalité, leur temps, leur capacité de sensation, en formes lisibles et productives. Le corps qui travaille, consomme, se reproduit et remplit correctement sa fonction sociale est un corps qui a été enrôlé avec succès dans un vaste projet d’utilité. La notion foucaldienne de « corps docile », élaborée dans Surveiller et punir en 1975, n’est pas simplement un corps qui obéit aux ordres. C’est un corps dont les désirs mêmes ont été façonnés pour vouloir ce que le système a besoin qu’il veuille.
À l’inverse, considérez ce que Herbert Marcuse avançait dans Éros et Civilisation en 1955 : que la société industrielle avancée exige une répression excédentaire au-delà de ce que la civilisation requiert minimalement, une suppression du plaisir non pas parce que le plaisir est intrinsèquement antisocial, mais parce que le plaisir non régulé menace le principe de performance, la logique gouvernante qui subordonne toute expérience humaine à la réussite productive. Marcuse s’appuyait sur Freud, mais il construisait vers quelque chose de plus radical — l’affirmation que l’économie politique des sociétés modernes dépend du maintien d’une relation particulière entre les corps et le désir, une relation dans laquelle la satisfaction est toujours différée, toujours conditionnelle, toujours liée au travail et à l’échange.
Un corps dans un état de béatitude chimiquement induite est, de l’intérieur de cet état, peut-être la chose la moins politique imaginable. Mais de l’extérieur, du point de vue des systèmes qui exigent que ce corps soit fonctionnel, évaluable et disponible, il représente quelque chose de proche d’un scandale structurel. Non pas parce qu’il se détruit lui-même, bien que ce soit toujours le cadre officiel. Mais parce qu’il est temporairement indisponible. Il a quitté l’économie de l’effort et de la récompense. Il ne produit pas, ne consomme pas de la manière sanctionnée, ne traverse pas les registres émotionnels prescrits d’ambition, d’épuisement et de récupération qui font d’une personne un sujet économique lisible. Le plaisir qui échappe à la productivité n’a pas besoin de faire un argument politique. Il est simplement, et en étant simplement, il constitue une forme de refus si complète qu’elle ne requiert aucune intention.
La notion foucaldienne du « souci de soi », qu’il a développée en profondeur dans les deuxième et troisième volumes de L’Histoire de la sexualité publiés en 1984, décrit une pratique de gouvernance de sa propre expérience, de ses propres plaisirs, selon une éthique qui est véritablement la sienne. L’investissement profond de l’État dans la régulation des états altérés est, entre autres, un investissement pour empêcher précisément ce type d’autogouvernance de devenir trop autonome, trop privée, trop irresponsable vis-à-vis des cadres externes de sens. Lorsque l’État insiste pour déterminer quels plaisirs sont permis et lesquels sont criminels, il ne protège pas le soi. Il s’assure que le soi reste gouvernable.
La Confession et le High : Parler de Vos Drogues
Vous êtes assis en cercle sur des chaises en plastique et vous savez, avant même d’ouvrir la bouche, qu’il y a une manière correcte de raconter votre histoire. Pas correcte au sens de vraie. Correcte au sens lisible. La pièce a une grammaire, et si vous y parlez avec suffisamment de fluidité, quelque chose vous sera donné — peut-être de la reconnaissance, ou la monnaie plus douce de ne pas être jugé. Vous avez appris le vocabulaire comme on apprend toute langue étrangère : en écoutant comment les autres y survivent.
Foucault a consacré une énergie considérable dans le premier volume de L’Histoire de la sexualité, publié en 1976, à démanteler le mythe selon lequel la culture occidentale moderne réprime la sexualité. Son argument était presque paradoxal dans son élégance : nous n’avons pas fait taire le désir, nous l’avons fait parler sans cesse, mais uniquement à travers des canaux qui produisent et contrôlent simultanément le sujet parlant. La confession n’est pas une libération. C’est une technologie. Et le confesseur — prêtre, analyste, juge, conseiller — détient le pouvoir interprétatif. Vos paroles entrent dans la pièce comme une expérience brute et en sortent comme un diagnostic, une catégorie, un cas.
La même architecture gouverne le toxicomane qui doit narrer. Lors de la séance thérapeutique, dans l’évaluation ordonnée par le tribunal, dans la salle des douze étapes avec sa lumière fluorescente et ses tables pliantes, il existe un contrat implicite. Vous décrirez votre consommation. Vous en localiserez l’origine dans un dommage — enfance, traumatisme, perte. Vous démontrerez votre lucidité en parlant de vous à la troisième personne de la pathologie : j’étais impuissant, j’étais malade, je n’étais pas moi-même. Le soi que vous étiez pendant le high doit être renié pour que le soi institutionnel soit reconnu comme récupérable.
Un homme lors d’un entretien clinique d’admission tente d’expliquer ce que la méthamphétamine lui a réellement fait ressentir. Pas la destruction — il connaît cette partie du scénario, il peut la jouer avec aisance. Il parle de l’autre chose. Les trois heures à quatre heures du matin où l’esprit est devenu un instrument de précision et où il a écrit quarante pages de quelque chose qu’il croit encore extraordinaire et qui l’était probablement. Il commence la phrase et observe le stylo du conseiller s’arrêter de bouger. Cette pause est toute la leçon. L’expérience qu’il décrit ne correspond pas à la forme. Elle ne sera pas transcrite. Elle n’existe pas dans le récit du traitement, et donc, de la seule manière qui compte dans cette pièce, elle n’a pas eu lieu.
C’est ce que Foucault voulait dire lorsqu’il décrivait la confession comme productive plutôt que simplement répressive. L’appareil ne se contente pas d’interdire certaines expériences. Il les rend inexprimables en ne fournissant aucun récipient pour les contenir. Le toxicomane qui insiste sur la complexité authentique de son plaisir — non pas malgré le mal, mais avec lui, inséparablement — se trouve entièrement en dehors de la grammaire. Il ressemble à quelqu’un qui ne comprend pas sa propre condition. Il ressemble à quelqu’un encore dans le déni.
Le sociologue Robin Room, écrivant dans les années 1990 sur la politique de l’alcool et des drogues, a documenté comment le modèle de la maladie de la dépendance, aussi compassionnel soit-il, fonctionne comme un cadre discursif qui extrait certains types de témoignages et en exclut d’autres. Le patient qui parle correctement reçoit un traitement. Celui qui parle incorrectement suscite la suspicion. Le high qui était réel — l’expansion, la durée, le sentiment d’avoir brièvement touché quelque chose que l’esprit ordinaire ne peut atteindre — doit être traduit en symptôme ou entièrement effacé.
Et la conséquence étrange est que la personne quittant le cercle, ayant dit les bonnes choses, ayant obtenu reconnaissance et peut-être clémence, porte en elle une expérience qui n’a jamais été nommée une seule fois. Elle a confessé. Elle a été entendue. Et ce qu’elle avait réellement besoin de dire n’a jamais été dans la pièce, car la pièce n’a jamais été conçue pour le contenir, parce que la pièce a été précisément construite pour s’assurer qu’il ne serait pas nécessaire de le dire.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
Race, classe et double standard pharmacologique
Le joint circule lors d’une fête sur un toit dans un quartier qui portait autrefois un autre nom avant que les galeries ne s’y installent. Personne n’y prête attention. Quelqu’un photographie la ligne d’horizon, quelqu’un d’autre remplit un verre. La fumée dérive au-dessus d’une ville qui, à douze pâtés de maisons au sud, produira une histoire différente à partir du même geste.
C’est l’architecture du biopouvoir rendue visible dans sa brutalité la plus simple : non pas l’interdiction d’une substance, mais l’application sélective de cette interdiction à certains corps particuliers. Foucault comprenait le pouvoir non pas comme une force qui dit non, mais comme une force qui organise, distribue et produit — produit des criminels, produit des populations, produit les catégories mêmes à travers lesquelles la vie est administrée et la mort autorisée à se produire. Ce que l’histoire de la répression des drogues aux États-Unis démontre, avec une précision statistique qui devrait être impossible à ignorer, c’est que ce principe organisateur a toujours été racial. Les Afro-Américains sont arrêtés pour possession de marijuana à un taux 3,73 fois supérieur à celui des Américains blancs, selon les données de l’ACLU couvrant les années 2010, malgré des études montrant constamment des taux d’usage comparables entre groupes raciaux. La substance est identique. La pharmacologie est identique. Le corps recevant la conséquence de l’intervention étatique ne l’est pas.
Michelle Alexander, dans son ouvrage de 2010 The New Jim Crow, nomme cette structure avec une clarté qui a dérangé beaucoup : la Guerre contre la drogue, déclarée par Nixon en 1971 et dramatiquement intensifiée sous Reagan, fonctionnait comme un système de contrôle social racialisé opérant à travers la grammaire du droit pénal plutôt que par le langage explicite de la race. Elle a produit l’incarcération de masse non pas comme un effet secondaire mais comme un mécanisme — une manière de marquer les corps, de leur retirer leurs droits civiques, de les rendre administrables de façon permanente. La disparité des peines entre crack et cocaïne en poudre, codifiée dans la loi fédérale en 1986, est peut-être l’expression législative la plus transparente de cette logique. Un ratio de cent à un entre les peines pour crack et pour cocaïne en poudre — des substances pharmacologiquement équivalentes en effet, séparées seulement par le prix et la démographie de leurs usagers — a inscrit la hiérarchie raciale directement dans la loi. Le Fair Sentencing Act de 2010 a réduit ce ratio à dix-huit à un, ce qui constitue en soi une forme d’aveu que le chiffre initial ne concernait pas la chimie.
On apprend, en étudiant Foucault sur la biopolitique, que l’État ne se contente pas de punir. Il gère. Il décide quels corps sont des menaces pour le corps social, quelles déviations nécessitent une correction, quelles populations doivent être contenues. Dans Surveiller et punir, publié en 1975, il retrace l’architecture de cette gestion à travers la prison, la clinique, l’école — des institutions qui produisent le sujet normalisé par la surveillance et la correction. Ce qu’il n’a pas pu pleinement anticiper, bien que son cadre l’ait prédit, était un système dans lequel la loi sur les drogues fonctionnerait comme une sorte de contrôle aux frontières pour la classe inférieure américaine, un système qui trie les corps à la naissance entre ceux à qui l’on permettra leurs plaisirs et ceux qui seront punis pour eux.
L’homme qui va en traitement. L’homme qui va en prison. La femme qui décrit son week-end à son thérapeute comme une automédication. La femme qui décrit son casier judiciaire à un avocat commis d’office dans une pièce qui sent la lumière fluorescente. Ce ne sont pas des histoires différentes sur les drogues. C’est la même histoire racontée à travers le filtre du pouvoir, qui n’est jamais neutre, qui n’a jamais prétendu être neutre sauf dans le langage formel de la loi — ce grand théâtre de l’équivalence que Anatole France a disséqué en 1894 lorsqu’il observa que la loi, dans sa majestueuse égalité, interdit aux riches comme aux pauvres de dormir sous les ponts.
Le biopouvoir concentre. Il ne distribue pas son regard uniformément à travers le champ social. Il a des cibles préférées, des corps préférés, des géographies préférées. Et le double standard pharmacologique n’est pas une anomalie dans ce système. C’est le système, faisant exactement ce pour quoi il a été conçu.
L’esthétique de l’existence : les propres expériences de Foucault
Il y a quelque chose d’à peu près scandaleux chez un philosophe qui ne se contente pas de théoriser la transgression mais insiste pour la vivre, qui traite son propre système nerveux comme un laboratoire et son propre corps comme le premier texte à réécrire. Le scandale n’est pas moral. Il est méthodologique. Il suggère que le penseur qui ne fait que penser, qui reste en sécurité derrière son bureau tout en cartographiant les territoires du pouvoir et du plaisir, est déjà compromis par la distance, déjà à l’intérieur du piège qu’il décrit.
À l’été 1975, quelque part dans l’immensité blanchie de la Vallée de la Mort, sous un ciel si vaste qu’il efface le sentiment d’être un soi cohérent, Foucault prit du LSD pour la première fois. Il avait cinquante ans. Il avait déjà écrit Surveiller et punir, déjà démonté l’architecture de la clinique et de la prison, déjà tracé en détail méticuleux comment le pouvoir moderne agit en entrant dans le corps, façonnant le désir, produisant des sujets dociles. Et pourtant, l’expérience dans ce désert a fissuré quelque chose que les livres avaient contourné sans pénétrer. Il la décrivit, selon la biographie de James Miller, La Passion de Michel Foucault publiée en 1993, comme l’une des plus grandes expériences de sa vie. Pas une confirmation de ses théories. Pas une illustration. Quelque chose de bien plus déstabilisant : une rencontre directe avec ce dont il avait écrit de l’extérieur.
Ce que le désert lui a donné n’était pas une transcendance au sens mystique. Ce fut une dissolution — la terreur spécifique et le soulagement de découvrir que le moi que l’on a passé des décennies à construire et défendre est un agencement contingent, une habitude, une histoire racontée avec suffisamment de répétition pour sembler être un socle solide. Didier Eribon, dans sa biographie de 1989, retrace la longue trajectoire de la relation de Foucault avec les expériences-limites, concept qu’il emprunta et transforma à Georges Bataille, des expériences dont la fonction est précisément de défaire la souveraineté du sujet. L’expérience-limite ne confirme pas qui vous êtes. Elle suspend entièrement cette question.
C’est pourquoi les bars cuir de San Francisco comptaient pour lui d’une manière qui ne peut se réduire au tourisme sexuel ou à la curiosité biographique. Il ne cherchait pas le plaisir dans un sens hédoniste simple. Il cherchait, comme il le dirait dans ses derniers cours sur les technologies du soi, une pratique — une askesis au sens grec, non pas une renonciation mais un exercice, un travail délibéré sur soi-même qui transforme ce que l’on est capable de ressentir, de penser, de devenir. Les Grecs comprenaient que l’éthique n’était pas un ensemble de règles à obéir mais un ensemble de pratiques à entreprendre, un travail soutenu sur le soi comme matière première. Foucault étendit cela à tous les registres : le corps sous transformation chimique, le corps à l’extrême, le corps découvrant des plaisirs qui n’avaient pas de nom dans le vocabulaire disponible.
Ce qui rend cela philosophiquement sérieux plutôt que simplement autobiographique est l’insistance sur le fait que l’expérience doit devenir matière à la pensée, non quelque chose à métaboliser en privé puis à mettre de côté. Le corps du philosophe n’est pas une distraction par rapport au travail. Il en est le premier lieu. Toute affirmation sur la manière dont le pouvoir opère sur le désir doit passer par la question de ce qui a réellement été ressenti, ce qui a réellement été refusé, quelles portes ont réellement été ouvertes par la simple et terrifiante décision d’arrêter de gérer sa propre expérience pour commencer à l’habiter.
Il faut un certain type de courage intellectuel pour prendre ce que l’on sait théoriquement et le soumettre à l’épreuve de sa propre chair. La plupart des penseurs ne le font pas. Ils maintiennent une distance hygiénique qui protège à la fois la théorie et la personne. Foucault a délibérément, à plusieurs reprises, fait s’effondrer cette distance, en pleine conscience que cet effondrement était irréversible. On ne revient pas indemne de certaines expériences. On n’écrit plus les mêmes phrases ensuite. Le corps qui a franchi certains seuils porte ce franchissement dans ses perceptions ultérieures, et la pensée qui émerge d’un tel corps n’est plus seulement analytique.
Quand la sortie est aussi un piège
Il y a un moment, quelque part entre la deuxième et la troisième heure, où les contours des choses commencent à s’estomper et où vous sentez, avec une certitude absolue, que vous avez franchi la frontière de la machinerie ordinaire de votre vie. La pièce est la même pièce. Les mains posées sur vos genoux sont toujours vos mains. Mais quelque chose s’est desserré, une emprise dont vous ignoriez l’existence, et pendant quelques heures vous n’êtes plus une métrique de productivité, ni un bilan trimestriel, ni un plan quinquennal. Vous êtes, simplement, présent. Cela ressemble à la liberté. Cela se vend comme la liberté. Et la question qui mérite d’être posée — celle qui ne surgit qu’ensuite, dans la lumière grise et ordinaire du mardi suivant — est de savoir si la liberté et le sentiment de liberté sont vraiment la même chose.
La renaissance psychédélique a un problème d’image qu’elle ignore. La thérapie à la psilocybine est encadrée dans des essais cliniques avec un langage prudent d’optimisation : réduction des scores de dépression, amélioration de la neuroplasticité, flexibilité émotionnelle accrue. La psychothérapie assistée par MDMA pour le trouble de stress post-traumatique a reçu en 2017 la désignation de thérapie révolutionnaire par la FDA. Le capital-risque s’est engagé dans les cliniques de kétamine. Les mêmes substances qui étaient classées en Annexe I précisément parce qu’elles menaçaient la réalité consensuelle des années 1960 sont désormais réintégrées dans le système — non pas malgré leur puissance, mais à cause d’elle, soigneusement requalifiées en outils pour rendre les travailleurs endommagés à nouveau fonctionnels, pour restaurer la capacité à endurer. Les armes de la contre-culture ont été réquisitionnées par l’appareil même auquel elles étaient destinées.
Foucault comprenait cette dynamique non pas comme une trahison, mais comme le métabolisme normal du pouvoir. Dans L’Histoire de la sexualité, il décrit comment la résistance ne se situe jamais en dehors du pouvoir, mais toujours dans son champ, à ses côtés, parfois même en l’alimentant. Le pouvoir ne se contente pas de réprimer ; il produit, prolifère, détourne. La gestion biopolitique des populations fonctionne précisément en absorbant les énergies qui semblent le menacer, en les métabolisant en nouvelles formes de gouvernance. L’appareil du bien-être est l’une des formes les plus sophistiquées de ce type dans la vie contemporaine : il parle le langage de la libération, de la connaissance de soi, de la guérison, tout en étendant discrètement la portée du regard thérapeutique vers des territoires auparavant non gouvernés. La culture du microdosage de la Silicon Valley en est le symptôme le plus clair — une pratique de transgression contrôlée dont le but explicite est une meilleure performance, une concentration accrue, une production plus créative. La dose est calibrée avec une telle précision qu’elle ne déstabilise jamais réellement quoi que ce soit. L’objectif n’est pas de sortir du système, mais d’être meilleur à l’intérieur.
Quelqu’un est assis dans une salle clinique à lumière tamisée, accompagné d’un guide formé et portant un masque sur les yeux, et quelque part au milieu de six heures, il rencontre quelque chose qui semble véritablement en dehors des coordonnées de son moi ordinaire. Il pleure. Il comprend quelque chose de son enfance, de ses schémas, de sa posture longtemps blindée face à l’intimité. Puis la séance se termine, le guide remplit une mesure de résultat, les données entrent dans un essai, l’essai soutient une demande pharmaceutique, la demande produit un protocole breveté, le protocole génère un flux de revenus, et ce flux de revenus a des actionnaires. L’expérience était réelle. Le chagrin était réel. L’intuition peut durer toute une vie. Et elle a aussi été convertie en produit, la dissolution du soi soigneusement administrée dans un entretien de cinquante minutes, une séance de huit heures et un programme d’intégration de deux semaines facturé à l’assurance.
Ce n’est pas du cynisme. C’est la reconnaissance que Foucault a nommée avec une précision clinique : l’appareil n’a pas besoin d’empêcher l’expérience de la libération ; il lui suffit de s’assurer que la libération mène quelque part de gérable. Le regard thérapeutique n’interdit pas la dissolution du soi. Il la programme, la supervise, en mesure les résultats, et facture en conséquence.
Ce qui reste ouvert n’est pas la question de savoir si le système peut absorber la transgression — il le peut clairement, et le fait, avec une élégance croissante — mais si le désir lui-même, la portée originelle vers quelque chose d’ingouvernable, porte un reste qu’aucun protocole ne peut entièrement métaboliser, un résidu de l’indocile qui persiste précisément parce qu’il n’a jamais demandé la permission au départ.
🌀 Pouvoir, Plaisir et le Labyrinthe du Soi
L’exploration par Michel Foucault des drogues, du plaisir et du pouvoir ne peut être pleinement comprise sans en retracer les racines philosophiques et ses liens avec des discours plus larges sur le corps, le désir et le contrôle social. Ces articles connexes éclairent le paysage intellectuel qui entoure et approfondit la pensée provocatrice de Foucault.
La Psychologie du Pouvoir : Histoire et Théorie
Le pouvoir n’est jamais simplement possédé — il est exercé, négocié et intériorisé à travers des mécanismes sociaux complexes. Cet article retrace les dimensions psychologiques du pouvoir depuis ses origines philosophiques jusqu’à la théorie contemporaine, offrant un contexte essentiel pour comprendre comment les idées de Foucault sur le plaisir et la discipline croisent les structures plus profondes de domination et de soumission qui façonnent l’expérience humaine.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : La Psychologie du Pouvoir : Histoire et Théorie
Herbert Marcuse et l’Art : La Dimension Esthétique
La philosophie esthétique d’Herbert Marcuse s’engage directement avec les questions de répression, de libération et du potentiel révolutionnaire caché dans l’expérience sensorielle. Son concept de la dimension esthétique comme espace de résistance résonne puissamment avec l’enquête de Foucault sur la manière dont le plaisir peut à la fois renforcer et subvertir les mécanismes du pouvoir, faisant de cet article un compagnon indispensable pour comprendre les théories radicales du corps.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Herbert Marcuse et l’Art : La Dimension Esthétique
Wilhelm Reich : Vie et Psychologie du Corps
La psychologie du corps de Wilhelm Reich a posé les bases pour penser comment la répression sociale s’inscrit littéralement dans la chair, les muscles et le désir. Sa revendication radicale selon laquelle la domination politique opère à travers l’armure du corps anticipe nombre des généalogies de la discipline de Foucault, faisant de sa vie et de sa pensée un point de référence crucial pour toute exploration du plaisir en tant que lieu du pouvoir.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Wilhelm Reich : Vie et Psychologie du Corps
Homologation Sociale de Masse Aujourd’hui
L’homologation sociale de masse — l’uniformisation de l’expérience individuelle en conformité — est l’un des enjeux les plus pressants que le travail de Foucault sur le pouvoir et le plaisir cherchait à exposer et à contester. Cet article examine comment la culture contemporaine impose la normalisation par des mécanismes subtils mais omniprésents, faisant directement écho à l’argument de Foucault selon lequel le contrôle du plaisir est l’une des formes les plus insidieuses de gouvernance moderne.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Homologation Sociale de Masse Aujourd’hui
Explorez le Cinéma du Pouvoir et du Désir sur Indiecinema
Si ces idées sur le plaisir, le pouvoir et les limites du soi ont éveillé votre curiosité, Indiecinema est l’endroit idéal pour franchir la prochaine étape. Notre plateforme de streaming sélectionne des films indépendants et avant-gardistes qui osent poser les mêmes questions que Foucault — des films qui défient, dérangent et, en fin de compte, libèrent. Découvrez un cinéma qui refuse d’être gouverné.
👉 EXPLOREZ LE CATALOGUE : Regardez des Films Indépendants en Streaming
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
