O Ritual de Domingo
Você já está vestido antes do necessário. A reserva é para o meio-dia, mas você escolheu a roupa às dez, ficou em frente ao espelho por mais tempo do que admitiria a qualquer um, e tomou uma decisão que parecia estética, mas na verdade era algo completamente diferente. O restaurante é do tipo onde os ovos custam quatro vezes o que ovos normalmente custam, e você sabe disso, e vai mesmo assim, e quando a conta chega você sente algo que não é exatamente prazer nem exatamente dor, mas que se situa no estreito corredor entre os dois.
Observe o que acontece na mesa ao lado da sua. Uma mulher coloca sua bolsa na cadeira ao lado dela, em vez de no chão. A bolsa tem uma cor específica, uma forma específica, e está voltada para fora. Ela não olha para ela novamente durante toda a refeição. Ela não precisa. O trabalho já está feito.
Isso não é vaidade. Vaidade seria mais simples, mais perdoável, mais fácil de descartar. O que está acontecendo naquela mesa, e na sua, e em todas as mesas daquela sala, é algo muito mais sistemático e muito mais antigo do que uma fraqueza pessoal por coisas bonitas. É uma linguagem sendo falada com objetos em vez de palavras, uma conversa conduzida inteiramente pela gramática da exibição, e todos na sala são simultaneamente oradores e audiência, performando e lendo, vistos e vendo, sem que nada disso jamais seja nomeado em voz alta.
Você pede algo que já ouviu falar, mas nunca experimentou. Diz o nome com a dose certa de casualidade. O garçom responde com um pequeno aceno que significa que ele registrou sua fluência, e você sente, brevemente, algo como alívio. Não porque a comida será boa. Porque você passou em um teste que não deveria saber que estava fazendo.
O café chega em um recipiente claramente desenhado para comunicar algo sobre o café antes mesmo do café comunicar algo sobre si mesmo. O peso da xícara é deliberado. A imperfeição da cerâmica é deliberada. Até a rusticidade foi curada, o que significa que não é rusticidade de fato, mas uma simulação sofisticada dela, uma performance de simplicidade que custa mais do que a simplicidade direta jamais poderia custar. Você bebe e gosta, e não tem mais tanta certeza de qual parte do prazer pertence ao sabor e qual parte pertence ao fato de ser alguém que bebe café assim, aqui, numa manhã de domingo, com roupas que escolheu com mais cuidado do que usou em qualquer decisão que realmente importou nesta semana.
Lá fora, a rua mantém a mesma lógica em diferentes registros. Os tênis de corrida que nunca foram feitos para correr. A sacola anunciando uma livraria em uma cidade que você visitou uma vez. O cachorro de uma raça cujo apelo é inteiramente social, criado não para nenhuma função prática, mas para o sinal cultural específico que transmite quando passeado por certos bairros em determinadas horas. Cada superfície é uma frase. Cada escolha é um argumento sobre quem você é, dirigido a pessoas que simultaneamente fazem o mesmo argumento de volta para você, e nenhum de vocês jamais discutirá isso diretamente porque todo o sistema depende da pretensão de que isso não está acontecendo.
Este é o mundo que um homem tentou descrever com quase precisão cirúrgica no final do século XIX, em um momento em que a América começava a entender a loucura particular que havia inventado para si mesma. Ele era um economista que escrevia como um romancista, um sociólogo que pensava como um antropólogo, filho de imigrantes noruegueses que observava os rituais dourados de uma nova classe dominante com os olhos frios e fascinados de alguém que nunca fora convidado a participar e, portanto, nunca deixou de ver o que os participantes já não conseguiam ver.
Ele viu a bolsa na cadeira. Ele a viu cem anos antes de ela existir.
The Lost Poet
Drama, de Fabio Del Greco, Itália, 2024.
Dante Mezzadri quer ver um velho amigo, apelidado de Iguana, que ele não vê há muitos anos, e que conseguiu transformar a paixão juvenil compartilhada pela poesia em um trabalho, tornando-se um escritor e poeta famoso. O homem foge de sua vida burguesa e de sua esposa para viver como sem-teto na costa romana, imprimindo e tentando vender suas coleções de poesia. À noite, ele dorme em um parque de antigos carros alegóricos de carnaval, dentro de um tanque de papel machê, e espera a oportunidade de encontrar seu velho amigo, que, no entanto, nunca aparece nos encontros nos lugares que frequentavam quando jovens, agora em ruínas. Os livros de poesia de Dante não interessam a ninguém e, para se sustentar, ele é obrigado a "mudar de produto": começa a vender a infame "pílula canibal" em nome de jovens traficantes de drogas, uma nova droga que vende como água e causa êxtase sensorial e consumista. No entanto, ele percebe que essa droga poderosa é muito perigosa para quem a consome, entra em conflito com sua consciência ética e joga todas as pílulas no mar. Contudo, os traficantes querem receber seu dinheiro.
Filmado ao longo de 2 anos, o filme é uma reflexão sobre os escombros culturais e artísticos da sociedade em que o protagonista vive, em um mundo cada vez mais mecanizado, consumista e árido. Dante Mezzadri é mais um ser humano que renunciou à sua inspiração e criatividade, mas, ao contrário de muitos, não está disposto a entregar sua vida a um sistema que o distancia de sua verdadeira identidade. O mundo físico ao seu redor, no entanto, parece construído de tal forma que parece impossível escapar dessa "gaiola invisível". O entusiasmo das pessoas que ele encontra é despertado apenas pela gratificação sensorial, por visões irreais de afirmação pessoal e sucesso, por "metaversos" que oferecem uma fuga para uma realidade ilusória e destrutiva. A casa do poeta na costa, onde ele se encontrava com seus amigos quando jovem, é apenas um monte de escombros abandonados. O que aconteceu com todos aqueles que queriam se tornar poetas e acabaram se tornando outra coisa? Existem forças internas com as quais essa casa pode ser "
O Homem que Observava de Fora
Existe um tipo particular de clareza que vem apenas para aqueles que nunca foram permitidos dentro da sala. Você pode pressionar seu rosto contra o vidro por anos e ver coisas que as pessoas sentadas à mesa jamais notarão sobre si mesmas, precisamente porque não têm razão para olhar. Thorstein Veblen passou a vida inteira com o rosto colado naquele vidro, e o que viu ali tornou-se uma das análises mais devastadoras sobre riqueza e status já escritas em língua inglesa.
Ele nasceu em 1857 em uma fazenda em Cato Township, Wisconsin, o sexto de doze filhos em uma família de imigrantes noruegueses que atravessaram o Atlântico sem nada e construíram seu mundo a partir de um trabalho teimoso e silencioso. A comunidade em que cresceu era insular, falava norueguês, profundamente cética em relação às pretensões da sociedade americana mais ampla que a cercava. O inglês era quase uma língua estrangeira para ele na infância. Os gestos e suposições da vida burguesa anglo-americana — seus rituais de exibição, suas cuidadosas calibrações de respeitabilidade — chegavam até ele não como ar natural, mas como algo ligeiramente estranho, algo observado à distância cuidadosa. Isso não é um detalhe biográfico menor. Este é o motor inteiro.
Quando ele finalmente passou pelas instituições acadêmicas americanas — Carleton College, Johns Hopkins, Yale, Cornell — o fez como um homem que aprendeu a decodificar uma cultura que nunca absorvera instintivamente. Recebeu seu doutorado em filosofia pela Yale em 1884 e então passou sete anos em um limbo intelectual que teria destruído outro homem, incapaz de encontrar um cargo universitário, retornando à fazenda da família, lendo vorazmente, observando. Quando finalmente entrou na vida acadêmica propriamente dita, na Universidade de Chicago em 1892, já tinha trinta e cinco anos e havia passado mais de uma década à margem do mundo ao qual lhe pediam para se juntar. Ele nunca realmente se juntou a ele.
O sociólogo C. Wright Mills, escrevendo em 1953, descreveu Veblen como um homem que “não tinha raízes em nenhum estrato da sociedade americana.” Isso é uma observação sobre sua posição intelectual, mas também descreve algo mais visceral. Ele foi demitido da Universidade de Chicago, onde sua vida pessoal — seus casos em série, sua indiferença boêmia às propriedades sociais — escandalizou a administração. Foi expulso de Stanford por razões semelhantes. Derivou até a Universidade do Missouri, onde lecionou em condições de quase pobreza, guardando seus pratos na lareira porque não tinha armários. Terminou sua carreira em Nova York, ligado de forma tênue à New School for Social Research, e morreu em 1929, meses antes do crash da bolsa de valores que parecia quase provar a correção de sua obra de vida, sozinho em uma cabana na Califórnia, tendo pedido que suas cinzas fossem espalhadas no mar sem cerimônia e sem monumento.
O que uma biografia faz a uma teoria é algo que os historiadores intelectuais raramente discutem com honestidade suficiente. No caso de Veblen, a vida não está separada do argumento — é o laboratório do argumento. Um homem que genuinamente nunca pertenceu à classe ociosa, que nunca desempenhou riqueza ou status instintivamente, que observou essas performances de fora com a atenção de um antropólogo estudando uma tribo cujos costumes lhe permanecem vagamente misteriosos, notará coisas que nenhum insider pode ver. Ele notará que o que parece prazer é frequentemente trabalho. Que o que parece liberdade é frequentemente compulsão. Que o que parece gosto é quase sempre poder vestindo uma estética emprestada.
O livro que surgiu dessa posição — A Teoria da Classe Ociosa, publicado em 1899 — lê-se, mesmo hoje, não como um tratado econômico, mas como o relato de um observador muito calmo, muito preciso, que tem assistido à mesma performance se repetir por anos e finalmente decidiu escrever exatamente o que vê.
O que a Classe Ociosa Realmente É
Pense no que você fez no último domingo. Não a versão que você poderia descrever para outra pessoa, mas a sequência real das horas. O brunch que demorou mais do que o necessário, em um lugar que custou mais do que a comida justificava. A compra que você fez não porque precisava da coisa, mas porque possuí-la parecia uma declaração sobre o tipo de pessoa que você é. A lentidão deliberada de tudo, a ausência estudada de urgência, a forma como você habitou aquele dia como prova de algo que não conseguia nomear exatamente.
Veblen podia nomear isso. Em 1899, escrevendo com a precisão de um cirurgião e o desprezo de um exilado, ele argumentou que o que você estava fazendo no domingo não era descansar. Você estava performando. Especificamente, você estava performando a isenção do trabalho, que é a marca mais antiga e tenaz de distinção social que o animal humano já concebeu.
A classe ociosa, como Veblen a definiu naquele livro, não é simplesmente os ricos. É uma posição estrutural, uma forma de se relacionar com o tempo e o esforço que se anuncia através do desperdício. Não desperdício no sentido descuidado, mas desperdício como um gasto deliberado de recursos, energia e visibilidade de maneiras que sinalizam uma coisa acima de tudo: Eu não preciso ser útil. Os ricos não consomem de forma extravagante porque têm um excedente de desejos. Eles consomem de forma extravagante porque o consumo conspícuo é a própria mensagem. Cada objeto desnecessário, cada tarde ociosa tornada visível para os outros, cada habilidade que não serve a uma função prática, é uma transmissão. O que ela transmite é distância da necessidade do trabalho.
Esta é a arquitetura dupla que Veblen ergueu. O consumo conspícuo é a destruição de bens ou dinheiro de maneiras que outros podem testemunhar. O lazer conspícuo é a destruição do tempo de maneiras que outros podem testemunhar. Juntos, formam uma gramática de dominação tão internalizada que a maioria das pessoas passa a vida falando-a sem saber que é uma linguagem. O homem que aprende a caçar não por comida, mas como esporte de cavalheiro, a mulher que mantém suas mãos visivelmente macias e não trabalhadas, a casa que emprega servos não estritamente porque o trabalho é necessário, mas porque a presença visível de servos demonstra que alguém nesta casa não realiza seu próprio trabalho — estas não são excentricidades. São sintaxe.
O que torna a análise de Veblen tão difícil de descartar é que ele localiza isso não nas falhas morais dos ricos, mas numa lógica que desce por todas as camadas da sociedade. A emulação é o mecanismo. Aqueles abaixo da classe ociosa não rejeitam seus padrões. Eles os internalizam e os reproduzem na escala que podem pagar. Você não compra o café caro porque ele tem um sabor proporcionalmente melhor. Você o compra porque seu custo faz parte do produto, porque o gasto em si comunica algo sobre sua posição ou suas aspirações a uma posição. Veblen chamou isso de emulação pecuniária, e ele a traçou com algo próximo ao distanciamento clínico, como se observasse uma espécie em seu habitat natural. O que, em certo sentido, ele estava fazendo.
O garoto fazendeiro nórdico-americano que cresceu vendo seus pais quebrarem seus corpos contra o solo de Minnesota não estava escrevendo teoria abstrata. Ele estava escrevendo sobre o mundo que tornava seus pais invisíveis, que atribuía ao trabalho deles o status de desqualificação da categoria social que importava. A classe ociosa não era uma observação. Era uma acusação vestida na linguagem da antropologia.
E é aqui que se torna desconfortável, porque a acusação não para nas pessoas que possuem as propriedades. Ela alcança a pessoa que pediu o elaborado brunch de domingo, que escolheu aquele café em vez do mais simples duas ruas adiante, que postou uma fotografia da refeição antes de comê-la. A performance da isenção da necessidade se democratizou de maneiras que Veblen não poderia ter previsto completamente, mas a gramática subjacente não mudou nada.
O Predador e o Trabalhador
Há um tipo de homem que entra em uma sala e nunca procura o interruptor de luz. Alguém já acendeu as luzes. Alguém as apagará. Isso não é negligência da parte dele e nem exatamente arrogância — é algo mais antigo e mais estrutural do que qualquer uma dessas palavras pode conter. É a postura natural de uma criatura que nunca precisou pensar na infraestrutura do seu próprio conforto, porque essa infraestrutura sempre foi tornada invisível pelas mãos de outras pessoas.
Veblen tinha um nome para essa criatura. Ele a chamava de tipo predatório, e foi cuidadoso em insistir que a palavra não carregava um julgamento moral simples — ou melhor, que carregava um julgamento antropológico preciso. Em “The Theory of the Leisure Class“, publicado em 1899, ele traçou uma distinção que atravessa a história humana entre dois modos fundamentais de atividade humana: apreensão e produção, captura e criação, o troféu e a ferramenta. A classe predatória, em sua taxonomia, não faz coisas. Ela toma coisas, exibe coisas e deriva sua identidade social da distância que mantém de qualquer atividade que possa ser confundida com fazer. A classe industrial — e aqui Veblen se referia a todos que realmente produzem, consertam, cuidam e sustentam — é a classe que mantém a civilização materialmente viva enquanto é sistematicamente desvalorizada pela cultura que apoia.
Observe o homem se mover por sua herança. A casa tem trinta quartos e ele usa talvez seis. Ele passa pelos outros de qualquer forma, não por necessidade, mas por uma espécie de reassertiva territorial, do jeito que um animal patrulha um perímetro não porque está ameaçado, mas porque a patrulha em si é a reivindicação. Ele conhece os nomes dos vinhos melhor do que conhece os nomes das pessoas que os servem. Isso não é crueldade. É algo mais insidioso do que crueldade — é uma incapacidade treinada para o tipo de atenção que o trabalho exige. Georg Simmel, escrevendo em 1900 em “A Filosofia do Dinheiro”, descreveu isso como a consequência psíquica da abstração do dinheiro: quando o valor de troca se torna o modo dominante de perceber o mundo, as pessoas tornam-se intercambiáveis com funções, e as funções tornam-se invisíveis quando operam suavemente. O homem que nunca precisou consertar nada nunca precisou ver a pessoa que conserta.
Veblen compreendia que a invisibilidade do trabalho não era acidental. Era estrutural, e era imposta através da estética. A classe ociosa não simplesmente ignorava o trabalho — ela cultivava ativamente uma sensibilidade na qual a evidência do trabalho era lida como uma marca de contaminação. Uma casa que mostrava sua manutenção era uma casa inferior. Uma mão que mostrava seu uso era uma mão inferior. A beleza, nesse sistema, era precisamente a beleza da inutilidade — a unha longa que provava que você não segurava nada, a gola branca que provava que você não se curvava sobre nada, o sapato sem arranhões que provava que você caminhava apenas sobre superfícies que lhe pertenciam.
Enquanto isso, no porão, na cozinha, no corredor atrás da cozinha, nas horas antes da casa acordar e nas horas depois que ela dormia, havia outras pessoas. Elas criavam a suavidade que a classe predatória confundia com a natureza. Elas eram a verdadeira infraestrutura da performance, e a performance exigia, como sua primeira condição, que elas não fossem vistas. Não vistas trabalhando, não vistas cansadas, não vistas esperando o ônibus em um tempo que o homem da casa jamais suportaria. O trabalho delas era o espaço negativo dentro do qual a classe ociosa definia sua forma.
Isso é o que Veblen quis dizer quando afirmou que a cultura pecuniária não se tratava apenas de dinheiro. Tratava-se de uma civilização inteira organizada em torno da distinção entre aqueles que podiam se permitir ser vistos e aqueles que não podiam se permitir ser nada além de invisíveis. O predador não caça mais. Ele não precisa. A estrutura caça por ele, e chama o resultado de dignidade.
O Desperdício como Sistema Moral
Há um jantar onde nada na mesa está ali para alimentar alguém. As velas são finas demais para durar a noite. Os talheres são elaborados demais para serem segurados confortavelmente. As flores, arranjadas na altura dos olhos, bloqueiam os rostos dos convidados do outro lado, e ninguém as move, porque movê-las sugeriria que a conversa importa mais do que a composição. A comida chega em porções tão pequenas que constituem uma espécie de insulto disfarçado de refinamento, e o vinho é discutido longamente por pessoas que não lembrarão seu nome amanhã. Você senta em uma cadeira que é bela e dolorosa em igual medida, e entende, sem que ninguém diga, que seu desconforto é o ponto. O conforto seria vulgar. A necessidade seria catastrófica. Toda a noite é uma performance de distância de qualquer coisa que pudesse ser chamada de necessidade.
Isso não é excentricidade. Isso é um sistema moral.
Thorstein Veblen identificou isso com precisão cirúrgica em A Teoria da Classe Ociosa, publicado em 1899, e o que torna seu diagnóstico tão perturbador é que ele não descreve o excesso como uma falha de gosto ou um lapso de julgamento. Ele descreve o desperdício como o princípio organizador do próprio status. Não um subproduto. O motor. A classe ociosa não desperdiça porque pode pagar para isso. Ela desperdiça porque o desperdício é o único sinal legível de que escapou da condição de todos os outros. Eficiência é a linguagem do trabalho. Ser eficiente é estar constrangido. Destruir recursos sem hesitar, consumir sem produzir, tornar a beleza sinônima de inutilidade — essa é a gramática do domínio.
Veblen chamou isso de desperdício ostensivo, e foi cuidadoso em mostrar como isso coloniza não apenas o comportamento, mas a estética. A beleza, sob a classe ociosa, é redefinida de dentro para fora. Um gramado que não serve a nenhuma função agrícola, cuidado a grande custo para permanecer perfeitamente plano e verde, torna-se um objeto de genuína admiração estética. Uma roupa que restringe o movimento torna-se elegante. Uma mão que nunca segurou uma ferramenta torna-se bela. O que Veblen entendeu — e o que permanece quase insuportável de se aceitar — é que essas não são preferências arbitrárias. São inversões sistemáticas da utilidade, repetidas até se calcificarem no que Pierre Bourdieu, quase oitenta anos depois, chamaria de habitus: a estrutura internalizada da percepção que faz as restrições de uma classe parecerem a vulgaridade de outra.
As velas naquela festa foram escolhidas porque se queimam rápido demais. Isso não é uma metáfora. É uma seleção deliberada. O anfitrião sabe, em algum nível que talvez nem alcance a plena consciência, que uma vela projetada para durar cheiraria a praticidade. Veblen escreveu que o consumo dos bens mais excelentes é uma evidência de gentileza para o consumidor. A palavra que ele usou, em outro trecho do mesmo texto, é desperdiçador. Não no sentido coloquial de arrependimento, mas no sentido técnico de gasto não produtivo. O desperdício deve ser visível. A ineficiência deve ser legível. Caso contrário, não conta para nada.
Aqui é onde o argumento de Veblen se torna genuinamente vertiginoso. Porque uma vez que a beleza é redefinida como inutilidade, e uma vez que a inutilidade se torna o marcador de distinção, então qualquer coisa funcional carrega dentro de si o estigma do trabalhador que a fez. A coisa bela não pode funcionar. A coisa funcional não pode ser bela. E a pessoa que precisa que as coisas funcionem — que depende dos objetos para sua função real — é silenciosa, estrutural e esteticamente excluída da categoria de refinamento.
As flores bloqueando seu rosto à mesa não são um erro. Elas são todo o argumento. Estão dizendo a você, sem palavras, que nesta sala, as linhas de visão são menos importantes do que as superfícies. Que o que você vê importa menos do que o que pode ser visto. E que você foi convidado não para estar confortável, mas para testemunhar.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
Emulação e a Armadilha Abaixo
Você compra a jaqueta. Já sabe, em algum lugar da parte da mente que nunca dorme completamente, que não pode pagar por ela. Mas o saber e a compra existem em trilhos separados, e por um momento — no caixa, cartão estendido — eles não se cruzam. O que você está adquirindo não é calor ou mesmo estética. O que você está adquirindo é uma proximidade. Uma sugestão de pertencimento a um mundo que opera em termos diferentes daquele que você realmente habita. Thorstein Veblen teria reconhecido o gesto imediatamente. Ele não o teria julgado. Teria chamado isso de inevitável.
A emulação pecuniária é o motor sob a superfície do comportamento consumidor moderno, e Veblen a identificou com a precisão fria de alguém que passou a vida inteira observando de fora. O mecanismo não é complicado, mas suas implicações são devastadoras: os valores gerados no topo da hierarquia social não permanecem lá. Eles se infiltram para baixo, e cada classe abaixo da classe ociosa adota esses valores como seu próprio padrão aspiracional, não porque tenha sido enganada, mas porque a estrutura de estima em uma sociedade competitiva não deixa outra opção. Você não se rebela contra os padrões daqueles acima de você. Você os persegue. Você se exaure perseguindo-os, e na exaustão, você reproduz o próprio sistema que o mantém exatamente onde está.
C. Wright Mills, escrevendo em 1951 em White Collar, viu a mesma armadilha operando no nível da classe média americana com uma brutalidade sociológica que ainda soa fresca. Para Mills, o trabalhador de colarinho branco havia abandonado qualquer sistema de valores genuíno próprio e o substituíra por prestígio emprestado — os símbolos, modos e padrões de consumo daqueles cujo poder real jamais compartilharia. A nova classe média, em sua análise, não era uma formação social estável, mas uma performance ansiosa, uma audição permanente para um papel que nunca seria oferecido. O que Mills descreveu como o mercado da personalidade — onde se vende não o trabalho, mas a aparência de um certo tipo de eu — é a emulação pecuniária de Veblen traduzida na gramática da cultura de escritório e da aspiração suburbana.
Pierre Bourdieu afiou ainda mais a faca. Em Distinction, publicado em 1979, ele demonstrou por meio de uma exaustiva pesquisa empírica na França que o gosto — o que você come, qual música prefere, como mantém seu corpo, quais filmes admira — não é uma preferência pessoal, mas um posicionamento social. Toda escolha estética é simultaneamente uma reivindicação e uma fronteira. A classe trabalhadora que adota os hábitos de consumo da burguesia não entra, por isso, para a burguesia. Ela revela, ao contrário, o grau em que internalizou o julgamento que a burguesia faz de si mesma. A imitação nunca é exatamente correta, e o erro é sempre legível para aqueles que estão acima. Isso não é crueldade. É estrutura.
Há um homem — gerente médio, dois filhos, uma hipoteca que lhe sufoca todos os meses — que aluga um carro de luxo para um fim de semana para comparecer a uma festa no jardim de um colega em um bairro onde nunca viverá. Ele estaciona cuidadosamente, um pouco afastado dos outros carros. Sabe que a placa não entrega nada. O que ele não calcula é que a maneira como segura a taça de vinho, a leve hesitação antes de rir no momento certo, o terno que é quase, mas não exatamente — essas são as coisas que já estão sendo lidas. Ele passa a noite performando a chegada a um destino que não alcançou e não alcançará, e dirige para casa no domingo à noite com o carro devolvido, carregando algo que não sabe nomear, mas que pesa no peito como uma dívida.
Veblen compreendeu que a tragédia da emulação pecuniária não é que as pessoas não consigam alcançar o status que imitam. É que a própria tentativa confirma e consolida a hierarquia. Todo ato de imitação é um ato de reconhecimento — uma inclinação da cabeça a um padrão que você não estabeleceu e que não pode desmontar de baixo para cima.
A América de Veblen e a Nossa
As mansões de Newport não eram lares. Eram argumentos. Quando Alva Vanderbilt escancarou as portas da Marble House em 1892, uma construção que custou onze milhões de dólares para ser erguida numa época em que o trabalhador americano médio ganhava menos de quinhentos dólares por ano, ela não estava dando uma festa. Estava emitindo uma declaração sobre a natureza da realidade — sobre quem existia plenamente e quem apenas subsistia nas margens do espetáculo de outra pessoa. Os Carnegies, os Rockefellers, os Astors: eles não apenas acumulavam riqueza. Eles a performavam, incansavelmente, em mármore e mogno e na peculiar crueldade do excesso visível para aqueles que jamais poderiam tocá-la.
Veblen observava tudo isso com a precisão fria de um entomologista catalogando uma nova espécie. Quando publicou The Theory of the Leisure Class em 1899, o um por cento superior das famílias americanas controlava cerca de metade da riqueza da nação. A Era Dourada havia fabricado uma classe tão distante do trabalho produtivo que toda a sua função social era demonstrar essa distância. Consumo conspícuo, lazer conspícuo, o desperdício deliberado de tempo e dinheiro como uma linguagem de dominação — Veblen mapeou esse sistema com clareza suficiente para que se pudesse razoavelmente esperar que o diagnóstico levasse a algum lugar. Não levou.
Em 2023, o um por cento superior dos americanos detinha aproximadamente trinta e um por cento da riqueza total das famílias — um número que soa como progresso até você entender que os cinquenta por cento inferiores detinham cerca de dois e meio por cento. A distância absoluta entre a camada superior e todos os outros não havia diminuído; simplesmente redistribuiu sua estética. A mansão em Newport tornou-se o complexo em Malibu, depois a ilha privada, depois a ambição orbital. O comportamento que Veblen descreveu não recuou com a Era Dourada. Encontrou novas superfícies.
A economia da atenção é talvez a metástase mais elegante da percepção original de Veblen. Quando alguém cultiva uma vida de lazer visível nas plataformas digitais — o voo fretado, a suíte de hotel projetada para ser fotografada em vez de habitada, a refeição no restaurante que custa mais do que uma semana do salário de outra pessoa — não está fazendo algo novo. Está realizando o ritual preciso que Veblen descreveu em 1899, com o refinamento adicional de que o público foi ampliado de um círculo social local para vários milhões de estranhos que optaram por testemunhar a performance. O sociólogo Guy Debord argumentou em 1967 que o capitalismo moderno havia transformado a vida social em uma acumulação de espetáculos, onde a experiência autêntica foi substituída por sua representação. O que Debord diagnosticou como uma característica estrutural do capitalismo tardio, Veblen já havia visto embrionariamente nos salões da plutocracia americana. O espetáculo sempre foi o ponto.
A proliferação de marcas de luxo segue a mesma lógica com quase fidelidade matemática. O economista Robert Frank, cujo trabalho de 1999 Luxury Fever documentou a explosão do consumo de alto padrão na América, observou que os gastos com luxo cresceram quatro vezes mais rápido do que os gastos gerais ao longo da década de 1990. As marcas entenderam algo que Veblen articulou um século antes: o objeto em si é secundário. O que está sendo comprado é o sinal. Uma bolsa que custa três mil dólares não carrega pertences três mil dólares melhor do que uma que custa trinta. Ela carrega uma mensagem social diferente, dirigida a um público específico, em uma linguagem cuja gramática inteira é construída sobre a exclusão.
Uma jovem está diante de uma superfície espelhada em algum lugar — uma boutique, o saguão de um hotel, o canto cuidadosamente arranjado de seu próprio apartamento — e levanta um telefone. Ela não está simplesmente tirando uma fotografia. Ela está fazendo o mesmo argumento que Alva Vanderbilt fez em Newport em 1892, reduzido em escala, mas estruturalmente idêntico: Eu existo em um nível que requer testemunho. As ferramentas democratizaram o gesto enquanto deixavam a lógica subjacente completamente intacta.
O Instinto em que Confiava e o que Temia
Há um momento, em algum lugar entre acordar e levantar-se, quando você o sente — uma atração por algo que não consegue nomear exatamente. Não é ambição, não é fome, não é o querer ensaiado que a vida social lhe ensina desde a infância. Algo mais antigo. Um desejo de fazer algo bem, de criar algo que se mantenha coeso, de deixar uma marca em um material que resiste a você. Veblen chamou isso de instinto do trabalho manual, e acreditava que era uma das forças mais antigas da natureza humana, enterrada sob séculos de degradação ritual, mas nunca completamente extinta.
Ele escreveu sobre isso já em 1898, em um ensaio que a maioria dos economistas ignorou justamente porque se recusava a tratar os seres humanos como calculadores racionais otimizando utilidade. O que Veblen via, em vez disso, era uma criatura constitucionalmente orientada para a atividade proposital, para o ofício, para a satisfação que não vem de possuir algo, mas de fazê-lo. O instinto do trabalho manual, como ele o desenvolveu em seu livro homônimo de 1914, não era romantismo. Era uma afirmação evolutiva: que a capacidade de trabalhar habilidosamente, de resolver problemas com as mãos e a mente juntas, havia sido selecionada ao longo de milênios, e que constituía algo próximo a uma linha de base biológica para a realização humana.
E então há a outra coisa. A coisa que o sobrepõe.
Um homem senta-se em uma casa que não pode pagar, com roupas que custam mais do que uma semana de trabalho, comendo comida de que não gosta particularmente, conversando com pessoas de quem não gosta particularmente, desempenhando uma versão de si mesmo que o esgota até terça-feira. Ele não está infeliz em um sentido simples. Ele é algo mais preciso do que infeliz — ele está desalinhado. A lacuna entre o que ele está fazendo e o que seu corpo e mente foram construídos para fazer tornou-se um ruído crônico de baixa intensidade que ele aprendeu a interpretar como normal. Ele chama isso de estresse. Ele chama isso de ambição. Ele chama isso de preço do sucesso. Veblen teria chamado isso de emulação pecuniária, o instinto do trabalho manual colonizado e redirecionado pela lógica da exibição.
A classe ociosa não destrói o instinto de trabalho por meio da violência. Ela faz algo mais eficiente: redireciona-o. Ela pega o impulso de fazer e o transforma no impulso de sinalizar. O carpinteiro torna-se alguém que compra ferramentas caras que raramente usa. O escritor torna-se alguém que performa a identidade de escritor nas festas certas. O intelectual torna-se alguém que coleciona afiliações prestigiadas da mesma forma que gerações anteriores colecionavam talheres de prata. A criação nunca acontece, ou acontece em privado, furtivamente, como algo vergonhoso — porque a cultura ensinou que o que você produz importa muito menos do que o que você pode ser visto possuindo ou representando.
Thorstein Veblen entendeu esse redirecionamento como a tragédia central da vida econômica moderna, e não era otimista quanto a revertê-lo. Ele viu seu próprio século acelerar exatamente na direção errada. Quando morreu em 1929, a indústria da publicidade já era uma instituição madura, projetada precisamente para fabricar o instinto pecuniário em pessoas que, de outra forma, poderiam ter confiado no instinto mais silencioso. O PIB do querer havia se tornado uma indústria. O instinto de trabalho havia se tornado um hobby de fim de semana, encaixado entre obrigações que serviam inteiramente ao outro impulso.
O que torna Veblen duradouro não é que ele tenha resolvido essa tensão, mas que ele a nomeou com uma precisão que torna impossível desconhecê-la. Você carrega ambos os instintos. Sempre carregou ambos. A questão que ele deixa para você — aquela que se recusou a resolver em qualquer um de seus livros, em qualquer uma de suas palestras, em qualquer uma das sentenças sardônicas que dirigiu às certezas confortáveis de sua época — não é qual instinto existe em você, mas qual deles tem tomado suas decisões ultimamente, e se você já foi capaz, em algum momento honesto, de perceber a diferença.
🎩 Riqueza, Status e o Teatro da Sociedade
A crítica de Thorstein Veblen ao consumo conspícuo e à classe ociosa abre um vasto território intelectual onde a economia encontra a sociologia, a filosofia e a teoria cultural. Os artigos a seguir exploram as forças sociais, as estruturas de poder e os quadros ideológicos que moldaram — e continuam a moldar — como riqueza, status e identidade operam na civilização moderna.
Homologação Social em Massa Hoje
A homologação social em massa é um dos fenômenos definidores da sociedade de consumo, ecoando os alertas de Veblen sobre como o comportamento de busca de status apaga a individualidade genuína. Este artigo examina como a conformidade é fabricada e perpetuada por mecanismos culturais e econômicos. Oferece uma lente aguçada para entender a psicologia social que Veblen dissecou em sua obra fundamental.
ACESSE A SELEÇÃO: Homologação Social em Massa Hoje
A Psicologia do Poder: História e Teoria
A psicologia do poder está intimamente ligada à teoria da classe ociosa de Veblen, que identificou a dominância e o prestígio como motores centrais do comportamento econômico. Este artigo traça as raízes históricas e teóricas de como o poder é adquirido, exibido e internalizado nas sociedades. Lê-lo junto com Veblen revela a profunda arquitetura psicológica por trás dos sistemas econômicos.
ACESSE A SELEÇÃO: A Psicologia do Poder: História e Teoria
Maligno Banal e Maligno Radical: Kant e Arendt
Hannah Arendt oferece reflexões sobre o mal banal e o mal radical que constituem um contraponto filosófico à crítica sociológica de Veblen às elites dominantes e seu distanciamento moral. Ambos os pensadores investigam como as estruturas institucionais normalizam comportamentos que, de outra forma, pareceriam eticamente indefensáveis. Este artigo ilumina as consequências mais sombrias de uma sociedade organizada em torno do prestígio e da hierarquia de classes.
ACESSE A SELEÇÃO: Maligno Banal e Maligno Radical: Kant e Arendt
Thomas Hobbes: Vida e Pensamento Político
Thomas Hobbes concebeu uma sociedade mantida pela força e pelo interesse próprio, uma visão que ressoa profundamente com o retrato de Veblen sobre a ordem social competitiva e orientada pelo status. Este artigo explora o pensamento político de Hobbes e sua concepção da natureza humana como fundamentalmente rival e acquisitiva. Os paralelos com a teoria da classe ociosa de Veblen fazem desta leitura um complemento essencial.
ACESSE A SELEÇÃO: Thomas Hobbes: Vida e Pensamento Político
Descubra o Cinema Independente no Indiecinema
Se ideias sobre poder, classe e o espetáculo da riqueza fascinam você, o cinema independente há muito tempo é seu espelho mais destemido. No streaming do Indiecinema, você encontrará filmes que desafiam a conformidade, expõem o teatro social e fazem as perguntas que a cultura mainstream prefere deixar sem resposta. Comece a explorar hoje e deixe o cinema independente mudar a forma como você vê o mundo.
👉 EXPLORE O CATÁLOGO: Assista Filmes Independentes em Streaming
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
