Le Corps sur la Plage
Vous vous tenez au bord de quelque chose, bien que vous ne sachiez pas encore ce que c’est. L’eau est grise, la plage est grise, le ciel n’offre rien. Un corps gît face contre terre dans la boue à Idroscalo, une friche à la lisière d’Ostie, en périphérie de Rome, aux premières heures du 2 novembre 1975. Ce corps appartient à un homme qui a passé la dernière décennie de sa vie à dire à l’Italie exactement ce qu’elle se faisait à elle-même, et l’Italie a répondu, comme elle le fait si souvent avec les témoins gênants, en produisant sa destruction puis en discutant des détails pendant les cinquante années suivantes.
Pier Paolo Pasolini avait cinquante-trois ans lorsqu’il a été battu à mort, écrasé à plusieurs reprises par sa propre voiture, puis laissé dans la poussière en dehors de la ville qu’il avait passée une vie à lire comme une blessure. Les photographies médico-légales ne sont pas difficiles à trouver, et ce ne sont pas des photos d’un homme mort accidentellement ou lors d’une simple altercation. Le degré de violence était extraordinaire, le genre de violence qui communique quelque chose au-delà de l’immédiat, qui porte une intention dans son excès. Son visage était à peine reconnaissable. Son corps avait été écrasé plusieurs fois. Un jeune homme de dix-sept ans nommé Giuseppe Pelosi fut arrêté la même nuit, condamné, puis rétracta partiellement sa confession des décennies plus tard, après quoi les tribunaux italiens rouvrirent l’affaire et personne ne fut jamais définitivement traduit en justice. Ce n’est pas une simple note en bas de page. C’est la structure essentielle de l’histoire : le crime et son non-règlement permanent, orchestré, côte à côte, se nourrissant mutuellement.
Ce qui fait de ce corps particulier sur cette plage particulière quelque chose de plus qu’une simple statistique de meurtre n’est pas la célébrité de Pasolini, bien qu’il fût l’une des figures intellectuelles les plus en vue de l’Italie d’après-guerre, poète, romancier, cinéaste et essayiste dont l’œuvre franchissait presque toutes les frontières que la culture italienne s’était tracées autour d’elle-même. Ce qui lui confère une résonance historique, c’est le moment. En septembre et octobre 1975, dans les semaines précédant directement sa mort, Pasolini avait publié une série d’articles dans le Corriere della Sera où il affirmait, avec une franchise qui donne encore l’impression d’une main saisissant votre col, qu’il connaissait les noms des responsables des massacres politiques et des actes terroristes qui avaient déstabilisé l’Italie à la fin des années 1960 et au début des années 1970. Il utilisait le mot « connaître » délibérément, sans aucune réserve. Il écrivait que toute la classe politique italienne, en particulier au sein de la Démocratie Chrétienne qui gouvernait le pays presque sans interruption depuis 1948, était impliquée dans un réseau de violence, de corruption et de désordre fabriqué si total qu’il était devenu indiscernable de l’État lui-même. Il ne parlait pas métaphoriquement.
L’Italie en 1975 était un pays plongé dans une crise partiellement orchestrée. La période connue sous le nom des « Années de plomb », les anni di piombo, avait engendré des attentats, des assassinats, la montée de groupes paramilitaires d’extrême gauche et d’extrême droite, ainsi qu’une série d’atrocités dont la véritable paternité restait systématiquement occultée. L’attentat de la Piazza Fontana à Milan en décembre 1969, qui fit dix-sept morts et quatre-vingt-huit blessés, avait d’abord été attribué aux anarchistes, puis révélé, à travers des décennies d’enquêtes judiciaires, comme lié à des réseaux néo-fascistes opérant avec la protection ou la participation active d’éléments des services de renseignement italiens. Ce n’était pas une théorie du complot. Cela fut, finalement, documenté. Ce que Pasolini comprit, avant que la plupart des documents n’existent, c’est que la confusion était voulue — qu’un État incapable d’être tenu responsable de sa propre violence était devenu, en toute réalité, ingouvernable au sens démocratique véritable.
Il écrivait tout cela dans un journal italien grand public. Il nommait un système qui dépendait de son anonymat. Et puis, six semaines plus tard, il était mort dans la boue en périphérie de la ville, et l’enquête sur son meurtre avança, dès le départ, avec une lenteur institutionnelle particulière que les spécialistes de la violence politique reconnaîtraient immédiatement.
Crazy World
Drame, thriller, par Fabio Del Greco, Italie, 2010.
Luca est pauvre et travaille de manière précaire comme serveur. Il vit une relation problématique avec sa petite amie, et sa vie est pleine de doutes. Un jour, Luca rencontre Chiara, une amie qui avait étudié la philosophie avec lui à l'université. Elle a réalisé son rêve d'ouvrir une boîte de nuit et est maintenant aisée. Luca laisse tout derrière lui et commence une relation avec Chiara. Il gère la boîte de nuit avec elle et, grâce à la cocaïne et aux call-girls vendues aux politiciens, il sort de sa situation économique difficile. Mais Chiara ne parvient pas à obtenir le contrat pour un vieux four, alors elle fait chanter Saverio, un membre du Parlement. Chiara possède une vidéo dans laquelle Saverio a des relations sexuelles avec une transsexuelle.
LANGUE : Italien
SOUS-TITRES : Anglais, Français, Espagnol, Allemand, Néerlandais, Portugais.
Un pays qui se mentait à lui-même
Vous êtes dans un isoloir au printemps 1948, et le choix qui s’offre à vous n’en est pas vraiment un. Les affiches à l’extérieur vous disaient qu’un vote pour la gauche était un vote pour Moscou, que les prêtres seraient profanés, que vos enfants seraient enlevés. Le Vatican avait publié une lettre pastorale. La CIA avait dépensé environ soixante-cinq millions de dollars — la plus grande opération électorale secrète de son histoire jusqu’alors — pour s’assurer que la Démocratie chrétienne l’emporte. Elle remporta 48,5 % des voix. Elle ne perdit pas le pouvoir national pendant les quarante-six années suivantes.
Ce qui suivit ne fut pas un gouvernement au sens reconnaissable du terme. Ce fut la lente construction d’un État parallèle, qui portait le costume de la démocratie parlementaire tout en fonctionnant selon une logique entièrement différente. La Démocratie chrétienne, la Democrazia Cristiana, ne gouvernait pas en persuadant les citoyens. Elle gouvernait en se rendant indispensable — par la distribution capillaire de faveurs, d’emplois, de contrats et de protections qui s’étendaient des ministères de Rome jusqu’au plus petit bureau municipal en Calabre ou en Vénétie. Le sociologue Gianfranco Pasquino, écrivant dans les années 1980, identifia ce phénomène non pas comme une corruption au sens ordinaire, mais comme la colonisation systémique de l’État par un seul parti, un phénomène qu’il appela partitocrazia — le règne non pas des citoyens mais des machines partisanes. Cette distinction est d’une importance capitale, car la colonisation ne ressemble pas à un vol. Elle ressemble à la texture normale de la vie quotidienne.
Les chiffres rendent l’architecture visible. Entre 1948 et 1994, l’Italie a organisé dix-sept élections nationales et produit quarante-neuf gouvernements, avec une durée moyenne de moins d’un an chacun. Cette instabilité n’était pas un chaos — c’était une caractéristique délibérée. Le renouvellement rapide des cabinets garantissait qu’aucun politicien individuel n’accumulait suffisamment de pouvoir institutionnel pour menacer le contrôle vertical du parti, tandis que le parti lui-même restait constant, ses secrétariats et réseaux factionnels persistant sous la surface de ce remous. Le sociologue Robert Putnam, dans son étude de 1993 Making Democracy Work, a démontré à travers des décennies de données régionales que le sud de l’Italie avait développé des cultures civiques presque entièrement organisées autour de la dépendance verticale plutôt que de la confiance horizontale — un schéma qu’il attribuait non pas à un échec moral individuel mais à des siècles de gouvernance extractive que la république d’après-guerre n’avait pas interrompus mais hérités et prolongés.
Et sous tout cela courait la garantie américaine. Les États-Unis avaient décidé, sans consulter les Italiens, que l’Italie ne pouvait pas être autorisée à parvenir au communisme par des moyens démocratiques. Cette décision, formalisée par la directive NSC 1/2 du Conseil de sécurité nationale en 1948, autorisait un soutien clandestin continu aux forces politiques anti-communistes qui s’est poursuivi jusque dans les années 1970. La conséquence pratique fut que la gauche italienne — qui au début des années 1970 commandait environ un tiers de l’électorat national — était structurellement exclue du gouvernement. Une démocratie dans laquelle un tiers des électeurs ne peut accéder au pouvoir n’est pas une démocratie avec un défaut. C’est une performance gérée de la démocratie. Le philosophe Cornelius Castoriadis soutenait dans L’institution imaginaire de la société, publié en 1975, que chaque société s’institue à travers les significations qu’elle refuse d’examiner — les accords fondamentaux qui ne peuvent être remis en question parce que les remettre en question dissoudrait l’ordre social. L’Italie s’était instituée sur précisément un tel accord : que l’apparence d’une compétition démocratique suffisait, que la forme pouvait se substituer à la substance, que le rituel des élections pouvait coexister avec la fermeture permanente de certains résultats politiques.
Ce que cela a produit, au fil des décennies, c’est une population formée à une forme spécifique et corrosive d’alphabétisation. Les Italiens ont appris à lire la langue officielle tout en sachant simultanément qu’elle signifiait autre chose. Ils ont appris que l’État faisait des promesses qu’il n’avait pas l’intention de tenir, que les lois existaient aux côtés des arrangements réels qui les supplantent, que le pouvoir parlait une langue en public et une autre dans la pièce où les décisions étaient réellement prises. Ce n’était pas du cynisme en tant que trait de personnalité. C’était une compétence de survie, transmise de génération en génération, normalisée en quelque chose qui ne ressemblait même plus à un compromis.
L’Intellectuel comme Instrument Diagnostique
Vous lisez le journal à la table du petit-déjeuner et vous vous sentez vaguement informé. Les mots arrivent dans une langue qui a été pré-digérée, pré-triée, rendue compatible avec le temps dont vous disposez avant le travail. Ce que vous ne remarquez pas — ce que vous ne pouvez pas remarquer, car le mécanisme est à l’intérieur même de l’acte de lecture — c’est que la langue elle-même a déjà décidé ce qui peut être pensé. Pier Paolo Pasolini l’a remarqué. Et cette prise de conscience n’était pas une opinion politique. C’était un acte diagnostique, à la manière dont un médecin lit un corps non pas en demandant comment le patient se sent, mais en mesurant ce que le patient ne peut plus faire.
En 1974 et 1975, Pasolini publia une série d’essais dans le Corriere della Sera qui déstabilisèrent les lecteurs non pas parce qu’ils étaient radicaux, mais parce qu’ils étaient précis. Les intellectuels italiens étaient habitués au combat idéologique, aux positions déclarées et défendues. Pasolini faisait autre chose. Il pratiquait l’épistémologie en public — ne demandant pas ce qui était arrivé à l’Italie, mais quel type d’instrument il faudrait pour même percevoir ce qui était arrivé. Les essais furent rassemblés à titre posthume sous le titre Scritti corsari en 1975, et ce qui sous-tend tous ces textes est une proposition unique et troublante : que la transformation de la société italienne sous le capitalisme de consommation d’après-guerre avait été plus profonde, plus annihilante, que tout ce que le régime fasciste avait accompli en vingt ans d’ingénierie culturelle délibérée. Mussolini avait voulu produire un nouvel Italien. Il avait échoué. Le poste de télévision et le supermarché avaient réussi là où la chemise noire avait échoué.
Le concept que Pasolini utilisa pour nommer cette transformation était antropologia — non pas au sens académique, mais au sens de la texture totale d’un corps vivant enraciné dans un lieu spécifique, parlant un dialecte particulier, portant un ensemble spécifique de gestes hérités d’une formation sociale particulière. Il observa cette texture se dissoudre. Les dialectes régionaux d’Italie, qui avaient survécu à des siècles d’invasions, d’unification et de guerre, étaient homogénéisés par une culture télévisuelle nationale qui récompensait une norme phonétique unique et punissait la déviation comme un retard. La tenue corporelle des paysans du Sud, les micro-économies de savoir incarnées dans la manière dont un fermier frioulan se déplaçait dans un champ ou un vendeur ambulant napolitain négociait un prix — ce n’étaient pas pour Pasolini des curiosités folkloriques. C’étaient des systèmes épistémologiques, des manières de connaître le monde qui étaient remplacées, non pas par quelque chose de plus riche, mais par quelque chose de plus vide vêtu du costume de l’abondance.
La distinction qu’il établissait entre sviluppo et progresso est là où l’argument devient véritablement dangereux pour la pensée confortable. Le développement — sviluppo — est mesurable : la croissance du PIB, les taux de possession de voitures, la diffusion des réfrigérateurs dans les foyers ouvriers, le pourcentage de ménages ayant accès au crédit. Le miracle économique italien de la fin des années 1950 et des années 1960 a produit ces chiffres en quantités spectaculaires. Le progrès — progresso — aurait exigé quelque chose de tout à fait différent : une expansion des conditions sous lesquelles un être humain pouvait penser autrement, vivre autrement, refuser autrement. Ce que Pasolini a observé, c’est que le sviluppo avait été confondu avec le progresso de manière si complète, si structurelle, que l’erreur n’était plus visible comme une erreur. Elle était devenue la définition même de l’amélioration. La remettre en question ne relevait pas d’une objection politique. C’était parler une langue que la culture avait cessé de contenir.
C’est ce mouvement qui sépare Pasolini du dissident ordinaire. Il ne contestait pas le système depuis une position extérieure à celui-ci. Il soutenait que le système avait consommé l’extérieur — que les catégories de critique disponibles pour un Italien en 1974 étaient elles-mêmes des produits de la transformation critiquée. La corruption qu’il nommerait plus tard dans ses écrits finaux et inachevés n’était pas simplement la corruption des politiciens prenant des pots-de-vin. C’était la corruption de l’appareil perceptif lui-même, le lent remplacement d’une capacité à voir par une incapacité entraînée à ne regarder nulle part où la lumière n’avait pas déjà été arrangée.
Le Pouvoir Sans Visage
Vous vous trouvez dans une salle d’audience où le juge, le procureur et l’accusé appartiennent tous au même club, assistent aux mêmes dîners, et se retireront dans les mêmes maisons de campagne. Personne n’a besoin de passer un mot. Personne n’a besoin de passer un coup de fil. Le verdict est déjà ambiant, comme l’humidité est ambiante — non décidé, simplement présent dans l’air que tout le monde respire.
Ce n’est pas la corruption au sens conventionnel, c’est-à-dire une déviation d’une norme fonctionnelle. Hannah Arendt, écrivant en 1951 dans Les Origines du totalitarisme, faisait une distinction que la plupart des sciences politiques ont depuis enterrée : la différence entre un système qui trahit ses propres principes et un système dont les principes ont toujours été autre chose que ce qu’il affichait. La république italienne d’après-guerre affichait la démocratie. Ce qu’elle construisit, sous la pression stratégique américaine et la domination culturelle du Vatican, fut un confinement géré — une structure dont le but principal d’ingénierie n’était pas la représentation mais la disqualification permanente de la gauche. La Democrazia Cristiana n’est pas entrée dans une machine propre pour la salir. Elle était la machine, construite précisément pour fonctionner sur ce que les étrangers appelleraient la crasse.
Michel Foucault, dans ses cours au Collège de France entre 1975 et 1976, publiés plus tard sous le titre La société doit être défendue, a formalisé ce qu’il appelait le passage du pouvoir souverain à la biopolitique — le déplacement de l’autorité visible et spectaculaire du roi vers une gouvernance diffuse des populations, des normes, de ce qui compte comme une vie vivable. Ce qui rendait la Démocratie chrétienne italienne si sophistiquée sur le plan architectural, c’est qu’elle opérait précisément dans ce registre avant même que Foucault ne le nomme. Le pouvoir ne s’exerçait pas principalement par des décrets ou des arrestations. Il s’exerçait par l’emploi, par l’acheminement d’une pension, par la décision quant au quartier qui recevrait l’eau courante et celui qui n’en bénéficierait pas, par la lettre de recommandation qui n’existait que si la bonne paroisse avait été fréquentée. C’était un pouvoir opérant en dessous du seuil du spectacle, précisément là où la responsabilité ne peut atteindre parce qu’aucun acte unique n’est suffisamment visible pour être condamné.
Le génie de l’absorption — et c’était, structurellement parlant, un génie — résidait dans le fait qu’il n’avait pas besoin d’éliminer ses opposants. Il lui suffisait de les employer. Un leader syndical à qui l’on offre un poste dans une agence proche de l’État devient quelque chose de plus complexe qu’un simple collaborateur : il devient quelqu’un avec un prêt hypothécaire, des collègues, des obligations qui n’existaient pas avant l’offre. En 1975, le secteur contrôlé par l’État italien employait environ 1,7 million de personnes à travers le système labyrinthique des enti pubblici et delle partecipazioni statali, un chiffre qui n’inclut pas les dépendances informelles créées par les contrats publics, les systèmes de licences et le patronage municipal. L’opposition, à l’intérieur de cette architecture, n’était pas supprimée. Elle était métabolisée. La gauche qui restait à l’extérieur ne faisait pas face à un mur mais à une lente attraction gravitationnelle — une économie de faveurs si totale que la refuser signifiait accepter une sorte de pauvreté civile.
Ce que Pasolini comprenait, avec la fureur de celui qui regarde de l’extérieur et le chagrin de celui qui a grandi à l’intérieur de la même culture catholique qui alimentait la machine, c’était que ce système ne produisait pas des cyniques. Il produisait des croyants. Le fonctionnaire qui acheminait un contrat à son cousin n’était pas, dans sa propre compréhension de lui-même, corrompu. Il était loyal. Il maintenait le tissu social. Le vocabulaire de la corruption requiert un vocabulaire préalable de neutralité — la croyance qu’il existe un espace procédural vide d’allégeance. La Démocratie chrétienne italienne, héritière de siècles de gouvernance ecclésiastique où chaque échange humain était aussi un échange spirituel, n’a tout simplement jamais construit cet espace. La zone neutre n’existait pas. Chaque acte était déjà inscrit dans une toile d’obligations qui rendait le mot « pot-de-vin » presque grammaticalement incorrect — car un pot-de-vin implique que l’on devait d’abord quelque chose de différent, quelque chose de propre, quelque chose que le système n’avait tout simplement jamais promis de délivrer.
Le Manuscrit Petrolio et l’Indicible
Vous lisez un manuscrit qui n’était jamais destiné à être achevé — pas dans le sens où un écrivain abandonne un projet par épuisement ou distraction, mais dans le sens où une déposition est interrompue par le bruit d’une porte qui s’ouvre. Pier Paolo Pasolini a laissé Petrolio en fragments lorsqu’il a été tué en novembre 1975, et l’inachèvement du texte n’est pas une condition littéraire. C’est une condition médico-légale.
Le roman, si l’on peut l’appeler ainsi, tourne obsessionnellement autour du secteur énergétique italien dans les décennies d’après-guerre — plus précisément autour d’ENI, la compagnie d’hydrocarbures étatique qui était devenue, sous Enrico Mattei, l’une des institutions les plus politiquement autonomes de la république. Mattei est mort en octobre 1962 lorsque son avion privé s’est désintégré au-dessus de Bascapè, en Lombardie. La version officielle retenait une défaillance mécanique. Des décennies d’enquêtes ultérieures ont établi que l’avion avait été saboté. Par qui et sur ordre de qui reste, dans un sens strictement légal, non résolu — bien que la convergence d’intérêts hostiles à Mattei incluait les grandes compagnies pétrolières anglo-américaines qu’il avait ouvertement défiées, des factions au sein des services de renseignement italiens, et des réseaux aux liens documentés avec le crime organisé opérant sous protection politique. Pasolini savait cela, ou en savait assez pour écrire un roman dans lequel un analogue fictif de la mort de Mattei apparaît non pas comme une tragédie mais comme une politique.
Ce que Pasolini comprenait d’ENI était structurel, non pas conspirationniste au sens tabloïd. Mattei avait construit la compagnie en un instrument souverain, négociant directement avec les gouvernements postcoloniaux d’Afrique du Nord et du Moyen-Orient, concluant des accords qui contournaient les arrangements cartelisés que les soi-disant Sept Sœurs avaient passées des décennies à cimenter. Cela faisait de lui non seulement un gêneur, mais un danger systémique pour un ordre énergétique international dont les profits dépendaient précisément du type de discipline des prix et de capture du marché qu’il démantelait. Sa mort, dans cette logique, n’était pas une aberration. C’était le système qui se corrigeait lui-même.
Petrolio traite cela non pas par exposition mais par une sorte de réalisme doublé — une voix narrative à la fois fictive et testimoniale, des personnages qui existent à la fois comme invention et comme transpositions transparentes de figures vivantes de la vie industrielle et politique italienne. Le manuscrit contient ce que Pasolini lui-même décrivait, dans des lettres et interviews du début des années 1970, comme un « document scandaleux » : une section traitant directement de l’implication criminelle d’individus spécifiques à l’intersection d’ENI, du parti Démocrate Chrétien, et de l’appareil de sécurité clandestin. Une section du manuscrit, intitulée Nota 21, manquait parmi les papiers retrouvés après son assassinat. Elle n’a jamais refait surface. Cette absence n’est pas neutre.
Le philosophe Giorgio Agamben, écrivant sur le témoignage et ses limites, a observé que le véritable témoin de la catastrophe est précisément celui qui ne peut pas parler — que le récit du survivant est toujours partiel parce qu’un récit complet exigerait d’occuper la position de celui qui n’a pas survécu. Petrolio met cela en acte sur le plan épistémologique. Le texte en sait plus qu’il ne peut le dire sous la forme d’un roman achevé. Sa condition fragmentaire n’est pas un choix stylistique mais la trace matérielle d’une situation historique dans laquelle l’achèvement était véritablement dangereux. Cela diffère de la notion romantique du chef-d’œuvre inachevé. C’est plus proche de ce qu’entend un avocat lorsqu’il dit qu’un document a été spolié.
La relation de l’État italien à sa propre infrastructure industrielle dans l’après-guerre n’a jamais été ce qu’on en disait publiquement. Le langage du développement national, de la politique énergétique souveraine, de la planification démocratique — ce langage cohabitait avec une architecture parallèle de prise de décision où hommes d’affaires, agents de renseignement, politiciens et intermédiaires criminels se rencontraient dans des espaces sans aucun enregistrement officiel. Pasolini écrivait à propos de ces espaces. Il nommait, sous une forme déguisée mais reconnaissable, les personnes qui les habitaient. Et le manuscrit était encore sur son bureau lorsque quelqu’un l’a conduit sur une plage près d’Ostie et l’y a laissé dans l’obscurité.
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
Ce que savaient les Borgate
Vous entrez dans une cour à Torpignattara vers 1955 et vous comprenez immédiatement que personne ici n’attend d’être sauvé. Le linge sèche entre les fenêtres avec le pragmatisme d’un drapeau — sans décorer quoi que ce soit, juste pour sécher. Les enfants inventent des jeux à partir des décombres. Les hommes qui ont du travail en parlent avec une fatigue spécifique qui n’est pas une plainte mais une information. C’est un monde qui a déjà calculé les termes de son exclusion et organisé sa vie autour de ce calcul avec une précision extraordinaire.
Pasolini a passé des années dans ces cours. Pas en tant que documentariste, pas en tant que journaliste, mais comme quelqu’un véritablement transformé par ce qu’il y a trouvé. La borgata — ces quartiers périphériques romains construits à la hâte sous le fascisme pour loger les pauvres expulsés du centre historique — n’étaient pas des bidonvilles au sens sociologique d’une urbanisation ratée. Ils étaient quelque chose de plus structurellement intéressant : des zones que le capitalisme de consommation n’avait pas encore réussi à absorber et homogénéiser. Le miracle économique italien d’après-guerre, qui entre 1958 et 1963 a doublé la production industrielle et triplé le nombre d’automobiles privées, n’avait pas encore atteint ces cours avec sa grammaire complète du désir, de la dette et de l’aspiration. La borgata existait dans un hiatus temporel, et dans ce hiatus ses habitants avaient développé une relation à la réalité dépouillée des fictions consolatrices disponibles pour ceux qui avaient plus à perdre.
Antonio Gramsci, écrivant dans ses carnets de prison durant les années 1930, avait tenté de théoriser ce qu’il appelait la subalternité — non pas simplement la pauvreté, mais la condition cognitive et politique spécifique de ceux systématiquement exclus de l’auto-représentation de la culture dominante. Le subalterne, pour Gramsci, ne manquait pas simplement de pouvoir ; il possédait une connaissance fragmentée, provisoire, et souvent tacite de la manière dont le pouvoir fonctionnait réellement, précisément parce qu’il le rencontrait sans l’isolation que procure le privilège de classe. Il ressentait la machinerie directement, sans amortissement, et sa compréhension en était donc plus tactile, plus précise, et moins susceptible au blanchiment idéologique que les classes moyennes opéraient sur leur propre expérience. Ce que Pasolini trouvait à Torpignattara, Pietralata et dans les autres borgate, c’était cette connaissance sous forme vivante.
La langue elle-même en était la preuve. Le dialecte romain parlé dans ces quartiers portait en sa grammaire une vision du monde qui distinguait nettement entre le discours officiel et le vrai discours, entre ce que disaient les institutions et ce que tout le monde savait qu’elles faisaient réellement. Il existait tout un vocabulaire pour les différentes catégories de prétention — pour le geste qui simule la générosité tout en extrayant l’obéissance, pour la promesse faite en public que tous les présents comprenaient ne pas être tenue, pour l’homme puissant qui arrive dans le quartier avant une élection et dont le véritable but est lisible par toute personne de plus de quatorze ans avant même qu’il ouvre la bouche. Ce n’était pas du cynisme en tant que posture philosophique. C’était de l’alphabétisation. Ces gens lisaient l’État comme un marin lit la météo — non pas académiquement, mais pour une survie immédiate.
Les Démocrates-chrétiens, qui gouvernèrent l’Italie pendant presque toute la période d’après-guerre à travers un système de patronage si élaboré que des politologues comme Giorgio Galli y consacrèrent toute leur carrière, s’appuyaient structurellement sur la pauvreté de ces quartiers tout en affichant une préoccupation pour celle-ci. Le résident de la borgata qui acceptait une faveur du fonctionnaire local du parti n’était pas naïf quant à la transaction. Il en comprenait parfaitement la logique. Il comprenait que la faveur créait une dette, que la dette serait réclamée dans l’urne, et que l’urne produirait un gouvernement qui garantirait qu’il aurait besoin d’une autre faveur la fois suivante. Il acceptait parce que l’alternative était le rien, pas parce qu’il croyait à l’histoire qu’on lui racontait.
Ce que Pasolini voyait — et ce qui le rendait insupportable à la gauche respectable autant qu’à la droite — c’était que cette connaissance, si précise et si durement acquise, n’avait aucun canal vers une conséquence politique.
Le procès qui n’a jamais eu lieu
Vous êtes assis dans une salle d’audience à Rome en 1976, regardant un garçon de dix-sept ans nommé Pino Pelosi recevoir une peine de neuf ans et deux mois pour le meurtre d’un homme dont le nom était déjà un monument culturel. Le verdict arrive avec une rigueur administrative qui aurait dû alerter tout le monde dans la salle. Un garçon, un crime, une nuit, un corps retrouvé dans la boue à Ostie le 2 novembre 1975. Le calcul était trop net pour une mort aussi violente, et les blessures sur le corps de Pasolini racontaient une géométrie qu’un seul adolescent ne pouvait avoir dessinée.
Les médecins légistes qui ont réexaminé les preuves physiques des décennies plus tard ont identifié des schémas de fractures et des répartitions de contusions incompatibles avec un seul agresseur. Le degré de force appliqué au crâne, la disposition des traces de pneus sur le torse, la logique spatiale même de la scène — tout cela indiquait une action coordonnée, plusieurs corps se déplaçant en séquence. Pelosi lui-même, en 2005, trente ans après avoir maintenu son récit de culpabilité solitaire, a changé son témoignage et décrit des hommes avec des accents du Sud, des hommes qu’il ne connaissait pas, des hommes qui avaient menacé sa famille pour le faire taire. Il ne nomma personne. Il ne pouvait pas, ou ne voulait pas. Le seuil entre ces deux possibilités est là où réside la véritable histoire.
La Banda della Magliana, l’organisation criminelle romaine dont les opérations s’étendaient à travers la ville du milieu des années 1970 au début des années 1990, entretenait des liens documentés avec des factions des services de renseignement italiens, avec des éléments de l’underground néofasciste, et avec les opérations continentales de la Mafia sicilienne. Les enquêteurs travaillant sur la réouverture de l’affaire Pasolini en 1992 ont trouvé des fils qui menaient directement à ce réseau — pas la preuve d’un meurtre commandité, mais une proximité si dense qu’elle effaçait la distinction entre coïncidence et dessein. L’organisation avait déjà été impliquée dans l’enlèvement et l’exécution d’Aldo Moro en 1978, dans le meurtre de Roberto Calvi sous le pont des Blackfriars à Londres en 1982, et dans le vol de documents à la Banque du Vatican. Ce n’était pas une entreprise criminelle opérant en dehors de l’État italien. C’était, dans le langage de la commission parlementaire qui l’a ensuite enquêtée, un troisième niveau — en dessous de la politique, en dessous du crime organisé, en dessous de l’appareil de renseignement, et traversant simultanément les trois.
Ce que Pasolini avait diagnostiqué comme un système — la fusion du pouvoir, du capital et du consentement fabriqué en une seule force irresponsable — n’était pas une métaphore. Il avait une forme organisationnelle, des comptes bancaires, des coursiers, et des listes de morts. Le Corsera dei Fanciulli, le scandale Eni, les développements immobiliers dévorant la périphérie romaine qu’il documentait dans sa poésie : ce n’étaient pas des symptômes de corruption isolée. C’étaient les productions d’une machine dont l’ingénierie ne devint partiellement visible que lorsque les enquêtes Mani Pulite éclatèrent à Milan en février 1992, dix-sept ans après sa mort. Au moment où Antonio Di Pietro commença à émettre des mandats d’arrêt qui finiraient par atteindre sept mille individus, détruire cinq partis politiques, et évincer toute la classe dirigeante d’après-guerre du pouvoir, Pasolini était mort depuis assez longtemps pour être considéré comme prophétique plutôt que dangereux. Les morts en sécurité sont plus faciles à honorer que les vivants gênants.
Les révélations de Tangentopoli — tangente signifiant pot-de-vin, poli signifiant villes, le système de corruption institutionnalisée qui avait financé la vie politique italienne depuis au moins les années 1950 — ont confirmé dans les témoignages judiciaires ce qu’il avait soutenu dans ses chroniques de journaux, dans ses films, dans ses dépositions orales adressées tant aux journalistes qu’aux magistrats. La Démocratie Chrétienne, le Parti Socialiste, les consortiums industriels, le système des marchés publics : toute l’architecture de la légitimité italienne d’après-guerre était une transaction, continue et auto-renouvelable. Il l’avait nommée sans les écoutes téléphoniques, sans les relevés bancaires suisses, sans les témoins coopératifs. Il l’avait nommée par observation, par le visage d’un politicien qu’il croisait à la télévision, par le langage corporel d’un pays qui avait échangé ses pauvres contre sa prospérité puis prétendu que cet échange avait été volontaire.
La question à laquelle les enquêtes de 1992 n’ont pas pu répondre — et qu’elles n’ont pas cherché à résoudre — était de savoir si l’homme qui avait vu tout cela le plus clairement avait été tué pour l’avoir vu.
Le Citoyen Qui Ne Reconnaît Rien
Vous êtes dans un isoloir, crayon en main, et les noms sur le papier ne signifient presque rien pour vous — non pas parce que vous êtes ignorant, mais parce que l’architecture même du choix a été conçue pour épuiser le sens avant même que vous n’y parveniez. Les candidats existent au sein de partis qui existent au sein de coalitions qui existent au sein de structures de financement qui existent au sein d’intérêts que jamais aucun bulletin ne nomme. Vous cochez une case quand même. Vous pliez le papier. Vous partez. Et la sensation qui suit n’est ni tout à fait culpabilité ni tout à fait conformité — c’est quelque chose de plus proche de la reconnaissance que le geste était réel et que les enjeux ne l’étaient pas, ou que les enjeux étaient réels et que le geste ne l’était pas, et que vous ne pouvez pas dire lequel.
L’Italie n’a pas inventé cette condition, mais elle l’a raffinée à un degré qui fonctionne presque comme une instruction. Les années entre 1992 et 1994, lorsque les enquêtes Mani Pulite ont démantelé la Première République et révélé qu’environ 15 000 politiciens et hommes d’affaires avaient opéré au sein d’un réseau systémique de corruption impliquant des sommes estimées à plus de 4 milliards de dollars, n’ont pas produit une culture politique restructurée mais une culture rebaptisée. Les partis se sont dissous et reconstitués sous de nouvelles étiquettes. Les bénéficiaires de l’ancien système ont migré vers les nouvelles formations. Le mot « tangente » — pot-de-vin — est resté dans le langage courant comme une sorte d’aveu historique qui ne changeait rien structurellement, parce que l’aveu était collectif et donc anonyme, et que l’anonymat à grande échelle est le solvant parfait de la responsabilité.
Ce que cela produit à travers les générations est une espèce particulière de citoyen : un individu ni trompé ni engagé, mais habitué. Le sociologue Robert Putnam, dans son étude de 1993 sur les gouvernements régionaux italiens intitulée « Making Democracy Work », a documenté la corrélation frappante entre la participation civique, la confiance institutionnelle et la profondeur historique de la vie associative dans les communes du nord par rapport aux structures de dépendance féodale du sud — une distinction qui n’a jamais été simplement géographique mais constituait l’ombre longue de qui avait été autorisé à faire confiance à qui, et pour quels buts, au fil des siècles. La méfiance, suggéraient les données de Putnam, n’est pas un trait de personnalité. C’est un héritage institutionnel appris, transmis non par le langage mais par une expérience répétée jusqu’à devenir une attente.
L’attente est la suivante : nommer ce qui se passe réellement vous coûtera quelque chose. Pas de la même manière que cela a coûté à Pasolini, dont le corps fut retrouvé sur une plage d’Ostie en novembre 1975 dans des circonstances jamais totalement élucidées malgré des décennies de réinvestigations. Le coût aujourd’hui est plus silencieux et plus efficace. Vous n’êtes pas poursuivi. Vous n’êtes pas réduit au silence. Vous êtes reclassé. La personne qui parle avec précision de la corruption structurelle devient un polémiste, un pessimiste, une figure de divertissement ou d’irritation — présente dans la conversation mais d’une certaine manière exemptée de celle-ci, car la conversation a convenu d’avance que la clarté à ce niveau est une forme d’excès. Vous êtes visible et en même temps sans importance, ce qui constitue une gestion plus élégante de la dissidence que toute poursuite judiciaire.
C’est ce qui rend l’héritage si difficile à nommer : il ne se ressent pas comme un héritage. Il se ressent comme du réalisme. La personne qui a absorbé une culture politique fondée sur l’opacité ne se perçoit pas comme vaincue — elle se perçoit comme lucide. Elle sait comment les choses fonctionnent. Elle n’a aucune illusion. Et cette absence d’illusion est portée comme une sorte de dignité, alors qu’elle est en réalité le produit final d’un système qui a réussi à convaincre ses sujets que la distance entre ce qui est dit et ce qui est fait est une loi de la nature plutôt qu’une construction politique maintenue par des personnes spécifiques pour des raisons spécifiques à un coût spécifique et calculable pour tous les autres.
La question qui reste n’est pas de savoir si vous pouvez voir clairement le système. La question est ce que vous êtes prêt à faire de cette clarté dans un monde qui a appris à rendre la clarté socialement inhabitable — et si cette préparation elle-même n’est pas déjà gérée par la structure même que vous croyez percer à jour.
🔥 Pouvoir, Corruption et le Poète en tant que Témoin
La confrontation incessante de Pier Paolo Pasolini avec la corruption politique italienne était indissociable de sa critique plus large de la société bourgeoise, du consumérisme et de la trahison de la gauche italienne. Son œuvre positionnait le poète en tant que témoin moral contre la lente décomposition des institutions et l’homologation de la culture. Ces articles retracent le paysage intellectuel entourant sa vision sans compromis.
Pier Paolo Pasolini et les Banlieues Romaines
L’engagement de Pasolini avec les banlieues romaines n’était jamais simplement sociologique mais profondément politique, cartographiant les marges d’une société corrompue par le capitalisme d’après-guerre et le pouvoir de la Démocratie Chrétienne. Ses romans et films sur la borgata révélaient comment la classe inférieure était exploitée et finalement détruite par la modernité même qui promettait la libération. Pour comprendre les accusations de Pasolini contre la corruption italienne, il faut d’abord saisir le paysage de débris humains qu’il documentait en périphérie de Rome.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Pier Paolo Pasolini et les Banlieues Romaines
Pier Paolo Pasolini et la Poésie : Langage et Identité
La poésie de Pasolini en dialecte frioulan était un acte politique délibéré, un refus de la langue nationale standardisée qu’il associait au pouvoir homogénéisant des classes dirigeantes italiennes. Pour lui, le langage n’était jamais neutre — il portait les empreintes de ceux qui exerçaient le pouvoir institutionnel et économique. Son identité poétique fut donc le fondement sur lequel reposeraient ses dénonciations ultérieures, plus explicites, de la corruption italienne.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Pier Paolo Pasolini et la Poésie : Langage et Identité
Antonio Gramsci : vita e pensiero politico
Le concept d’hégémonie culturelle d’Antonio Gramsci a fourni à Pasolini l’un de ses outils intellectuels les plus essentiels pour diagnostiquer la corruption politique italienne comme quelque chose de plus profond que la simple illégalité. Gramsci soutenait que les classes dirigeantes maintenaient le pouvoir non seulement par la force mais aussi par la colonisation subtile de la culture populaire et du sens commun. Pasolini a étendu cette intuition dans son réquisitoire furieux contre la classe politique italienne d’après-guerre et sa complicité avec les médias, l’industrie et l’Église.
ACCÉDER À LA SÉLECTION : Antonio Gramsci : vita e pensiero politico
We Want Everything de Balestrini : Analyse
Le roman de Nanni Balestrini, We Want Everything, capture la ferveur révolutionnaire du mouvement ouvrier italien que Pasolini observait avec à la fois sympathie et profonde ambivalence. L’Automne chaud de 1969 et le cycle plus large des luttes ouvrières ont mis à nu la violence structurelle du capitalisme italien que Pasolini dénonçait depuis longtemps depuis sa propre plateforme cinématographique et journalistique. Lire Balestrini aux côtés de Pasolini révèle tout le spectre des voix élevées contre la corruption politique et industrielle enracinée en Italie durant ces années explosives.
ALLER À LA SÉLECTION : Balestrini’s We Want Everything : Analyse
Le cinéma comme courage politique
Pasolini croyait que le cinéma pouvait être une arme de vérité contre le pouvoir — et cette tradition perdure. Sur Indiecinema, vous pouvez découvrir des films indépendants et d’auteur qui portent le même esprit intransigeant, refusant de détourner le regard du monde tel qu’il est réellement. Explorez notre catalogue en streaming et trouvez les films qui vous font réfléchir, résister et ressentir.
👉 EXPLOREZ LE CATALOGUE : Regardez des films indépendants en streaming
A vision curated by a filmmaker, not an algorithm
In this video I explain our vision
